


и личность. Книга восемнадцатая

нн а  Д м и т р и е в а

Г Р А Й  
В  С В О Ю  
И Г Р У

МОСКВА 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

197?



Дмитриева А. В.
Д53 Играй в свою игру. М., «Молодая гвардия», 1972.

272 с., с илл. («Спорт и личность». Кн. 18). 65 000 экз. 44 к.

Эта книга — о теннисе. Ее автор — известная теннисистка, з а ­
служенны й м астер спорта СССР, неоднократная чемпионка страны, 
участница уимблдонских турниров.

Книга раскры вает перед читателями богатую  драм атическим и сю­
ж етам и  историю тенниса, знаком ит с традициям и этого вида спорта, 
с известными во всем мире игроками прошлого и настоящ его.

6 — 9 — 2 7А8.4
219 — 72

Рассказы Анны. Дмитриевой 
записал Ю рий Зерчанинов



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я не хочу никого убеждать: играйте в теннис и 
только в теннис. Когда кто-то всерьез доказывает, что 
нет ничего прекраснее, чем его любимый вид спорта, 
мне становится просто скучно. Я могу лишь расска­
зать все, что знаю про теннис, и как я сама играла 
в него.

В лондонском Куинс-клабе (Королевском теннис­
ном клубе) есть темно-зеленый зал с необычными 
стенами — галерею сменяет навес. Тяжелый резино­
вый мяч гулко отскакивает от этих стен, прежде чем 
опуститься, наконец, на площадку, выстланную ши­
рокими палубными досками. Игроки одеты в белые 
суконные брюки и вязаные свитеры, а их ракетки на­
поминают слегка изогнутые лопатки. Таков старый 
теннис, который уже давно забыт в Европе и вер­
ность которому хранят лишь два-три десятка невозму­
тимых и чопорных джентльменов из Куинс-клаба.

Правила старого тенниса весьма сложны. Когда 
однажды, играя в Куинс-клабе открытое первенство 
Лондона, я забрела в этот зал, мне любезно вручили 
лопатообразную ракетку и указали ту половину кор­
та, откуда следует подать мяч в боковую стенку над 
последней галереей, но так подать, чтобы затем он 
ударился о навес и так далее. Я раза два ударила, но 
непривычно тяжелый мяч шел у меня совсем не туда, 
куда следует. Почтенные джентльмены сочувственно 
улыбались, и мне казалось, что каждый из них не­
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изъяснимо горд своим отдалением от нынешней суеты, 
хотя бы в части тенниса.

Знатоки изыскали истоки тенниса еще в Древнем 
Риме и даже, как я где-то читала, у египтян. Но со­
вершенно достоверно, что игра в мяч, который пере­
брасывался ладонями, уже в XIII веке была известна 
во Франции и называлась: «Жё де пом». В 1480 году 
Людовик XI распорядился, чтобы мяч для этой игры, 
который первоначально делался из кусков материи 
или конского волоса, был покрыт сверху кожей и 
шерстью.

Надели кожаные перчатки и игроки, затем кто-то 
попробовал отражать мяч широкой палкой, а в 
XVI веке появились и первые ракетки, натянутые 
веревками. В Париже строились специальные залы 
для этой игры, которые назывались «трипо». Англий­
ский путешественник того времени писал, что во Фран­
ции больше игроков ладонью, чем в Англии пьяниц.

Но вскоре игра перекинулась и в Англию, где и 
была названа «теннис». Известно, что в этой игре 
находили забаву и Генрих VIII, и многие из Людови­
ков. Имена менее сиятельных теннисистов былых вре­
мен историки не поминают.

Первый отчет о теннисном матче поместил в нача-. 
ле прошлого века английский «Спортинг мэгэзин». 
Этот лаконичный отчет гласил: «Кошелек в 100 гиней 
разыгрывался в мае 1816 года Коксом, мастером тен­
нисного корта Лондона, и Маркезио, сыном Маркезио, 
мастером теннисного корта Турина, и был выигран 
последним после трех дней игры».

Да, в теннис прежде играли на деньги, а теннисные 
проигрыши даже взыскивались по суду. В первых рус­
ских правилах современного тенниса (1895 год), ис­
ключающих денежные ставки, имелось тем не менее 
следующее примечание: «Осложнения встречаются
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главным образом при игре на интерес и тем самым 
выходят за пределы нашего рассмотрения».

Эта «игра на интерес» породила и пятнадцати­
балльную систему теннисного счета: 15, 30, 45, 60. 
Сейчас судья говорит «сорок», а не «сорок пять», но 
еще в конце прошлого века во Франции отсчитывали: 
«Сорок пять». Просто «сорок» звучит энергичнее и вы­
крикивается быстрее. Изменение произошло, когда 
теннисный счет «обесценился» — лишился денежного 
обеспечения.

Исследуя историю счета очков «на пятнадцать», 
Борис Алексеевич Ульянов, известный в прошлом мо­
сковский теннисист и автор многих книг по теннису, 
приходит к такому заключению:

«Существует счетная система, называемая «шести­
десятикратной», возникновение и происхождение кото­
рой относится, вероятно, ко временам вавилонской 
культуры. В этой системе начальной мерой была не 
единица, а шестьдесят единиц. Система эта служила 
для измерения углов и счета времени; так в послед­
нем, например, за единицу принимается час (60 ми­
нут), а не одна минута. Меньшие величины в ней вы­
ражаются дробью по отношению к шестидесяти.

По своему характеру теннисный счет является 
в основном шестидесятикратной системой, в которой 
обнаруживается примитивная форма деления целого 
на четыре части. В ней игра является единицей.

Короли и вельможи XIII—XIV столетий выигрыва­
ли и проигрывали большие суммы. Игра шла на 
крупную монету в 60 су, называвшуюся в обиходе 
«короной». «Корона» разменивалась на четыре мень­
ших, по пятнадцати су, которые и являлись, очевидно, 
стоимостью каждого из четырех теннисных ударов».

Так вот, в первом отчете о теннисном матче упо­
мянут Филипп Кокс. Он еще звался Старым Коксом
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и был лучшим теннисным игроком начала прошлого 
века. Известно, что 25 июля 1819 года, то есть спустя 
три года после того, как он проиграл кошелек 
в 100 гиней Маркезио, сыну Маркезио, Старый Кокс 
блистательно доказал свое превосходство над чемпио­
ном Франции Шарьером, и только спустя еще десять 
лет Старый Кокс был разбит, и на этот раз оконча­
тельно, другим французом — Эдмоном Барром, кото­
рый считался величайшим из величайших игроков 
старого тенниса.

И действительно, до шестидесяти лет Барр не знал 
достойных соперников, но и в этом почтенном возра­
сте он не желал расставаться со своею славою и по­
ехал в Лондон — это было в 1862 году, — чтобы 
в матче из пятнадцати сетов посрамить юного англи­
чанина Томпкинса, который похвалялся, что обыграет 
его, великого Барра. Их легендарное единоборство 
длилось пять дней. Когда Барр понял, что на этот 
раз ему уже не победить, он решил «умереть» на 
корте, лишь бы не уходить побежденным. На пятый 
день при ничейном счете матч был прерван...

Мне представляется, что старый теннис походил 
на рыцарские турниры. Распорядитель, он же маркер, 
торжественно целовал сетку перед началом игры; 
в закрытых галереях, взирая на своих избранников, 
трепетали прекрасные дамы... Да, это была истинно 
мужская игра.

Но еще в прошлом столетии нашелся человек —■ 
майор индийской службы Вальтер Уинкфилд, — ко­
торый, отталкиваясь от правил старого тенниса, пред­
ложил новую игру, доступную как мужчинам, так и 
женщинам любого возраста. 24 февраля 1874 года 
майор получил патент на эту игру, названную им 
♦ сферистикой».

Площадка для новой игры от сетки к задней ли­
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нии расширялась, поле подачи, как и в старом тенни­
се, было обозначено только на одной ее половине. 
Вначале предполагалось, что «сферистика» столь уни­
версальна, что в нее можно играть и зимой — на льду. 
И было много попыток играть на льду, но чем лучше 
игрок владел коньками, тем хуже он играл — надо 
было не кататься, а бегать по льду на носках коньков. 
Да и мяч плохо отскакивал от льда. (В начале на­
шего века француз Макс Дега пытался играть в тен­
нис, стоя по пояс в воде, но теннис на воде не удался, 
как и на льду.)

В 1875 году «сферистикой» заинтересовались два 
ведущих крокетных клуба Лондона, правила новой 
игры были несколько изменены, и теперь она была на­
звана «лаун-теннис». Дословный перевод: «теннис на 
лужайке», или «травяной теннис». Этим подчеркива­
лось, что в лаун-теннис играют на траве под откры­
тым небом. В старый теннис, как известно, играли 
в залах на деревянном полу. Со временем в лаун- 
теннис стали играть и на земляных, асфальтовых, бе­
тонных площадках, а затем и на крытых кортах с зем­
ляным, деревянным или пластиковым покрытием. 
Мы не говорим уже «лаун-теннис», а просто «теннис». 
Но играем по тем самым правилам лаун-тенниса, ко­
торые были выработаны почти сто лет назад, после 
первых уимблдонских турниров сложились оконча­
тельно и с тех пор, практически, не меняются.

Первый турнир, с которого исчисляется история со­
временного тенниса, состоялся в июне 1877 года на 
новых площадках Всеанглийского крокет-клуба в Уим­
блдоне. В том же году клуб стал именоваться не толь­
ко крокетным, но и лаун-теннисным. Были построены 
раздевалки и душ, в которых игроки в крокет не нуж­
дались — после игры им было достаточно вымыть 
руки. С появлением теннисистов потеряло всякий
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смысл и клубное правило, которое призывало джентль­
менов не играть без пиджаков в присутствии дам. 
А в 1882 году мистер Генри Джонс, руководивший 
составлением лаун-теннисных правил и оставшийся 
в памяти потомков как великий оригинал, неизменно 
ходивший в белом шлеме и с белым зонтиком на зе­
леной подкладке, потребовал даже, чтобы в Уимблдо­
не играли только в теннис, а крокет был бы вообще 
удален.

Первый Уимблдонский турнир собрал двадцать 
двух игроков и двести зрителей. Второй и третий 
призы достались спортсменам, прежде игравшим 
в старый теннис, но первый приз, стоимостью в 12 ги­
ней, а также серебряный кубок, стоимостью в 25 ги­
ней, учрежденный журналом «Филд», выиграл Спенсер 
Гор, пришедший в лаун-теннис из рекетса. Корт для 
этой игры не требовал зала с галереями и навесами, 
а лишь специально размеченной стенки, в которую, 
чередуясь, игроки посылали мяч.

Что отличало первого чемпиона Уимблдона? Хотя, 
как и все тогдашние игроки, он подавал снизу, но уже 
подкручивал мяч. Сетка, правда, была натянута вы­
соко. Но успех Спенсера Гора определила не крученая 
подача, а прежде всего игра с лёта. В ту пору игра 
шла с задней линии неторопливыми ударами спра­
ва — за один розыгрыш мяча «искусные» игроки 
делали до полусотни ударов! — а длиннорукий Гор 
вдруг стал выходить к сетке и, целиком перекрывая 
ее, убивать все мячи.

Противники Гора били что есть силы, посылали и 
прямые драйвы и косые, но Гор перехватывал любой 
мяч, и вскоре раздались голоса, что игру с лёта 
следует запретить. Но нашелся игрок, который на 
следующий год в челленджраунде (до 1922 года чем­
пион Уимблдона лишь защищал свое звание, встре­
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чаясь в защитном круге — челленджраунде — с побе­
дителем финала) легко — в трех сетах! — расправил­
ся с Гором, обводя его у сетки свечами.

Этим игроком был Р. Фрэнк Хэдоу. Случившееся 
настолько смутило его, что Хэдоу решил не испыты­
вать впредь судьбу, а заодно и свое некрепкое здо­
ровье, и вновь уехал на Цейлон, где он выращивал 
чай, отказавшись на следующий год защищать свое 
чемпионское звание. Хэдоу опять появится в Уимблдо­
не лишь спустя почти пятьдесят лет, чтобы возгла­
вить парад ветеранов на юбилейном турнире 
1926 года.

Но и в отсутствие Хэдоу теперь уже все кидали 
эти коварные свечи, и игра опять едва не зашла в ту­
пик. Наконец, изобрели смеш, и два-три ближайших 
года теннисисты учились убивать свечи.

Смешем в совершенстве владели братья-близнецы 
Уильям и Эрнст Реншоу, которые в восьмидесятые го­
ды царили в Уимблдоне: семь раз побеждал Уильям 
(своеобразный рекорд турнира, непревзойденный и по 
сей день!) и один раз Эрнст. С братьев Реншоу начи­
нается и настоящая парная игра. Если прежде один 
игрок стоял непременно сзади, а другой — на линии 
подачи, то оба Реншоу выходят уже вперед.

Братья Реншоу знали лишь одного соперника — 
Герберта Лоуфорда, которому все же удалось в 1887 го­
ду выиграть Уимблдон. Лоуфорд играл традиционно, 
на задней линии, но мощно, совершенно отказавшись 
от простой перекидКи. Он утверждал, что мяч, убитый 
противником с лёта, — расплата за твой слабый 
удар.

Во времена братьев Реншоу теннис стал самой по­
пулярной игрой в Англии. Но затем интерес к тенни­
су, казалось, совсем исчез. Был даже год, когда за
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день до открытия Уимблдона на турнир был продан 
лишь один билет.

Но в середине девяностых годов теннис вновь об­
ретает всеобщее признание, и тому виной воспитанни­
ки Кембриджа — блистательные братья Дохерти, ко­
торые в общей сложности побеждали в Уимблдоне 
девять раз. «Большой До» любил играть, держа ра­
кетку двумя руками, и это от него пошел «пушечный 
удар». А «Маленький До» по мнению такого автори­
тета, как Анри Коше, является самым элегантным 
игроком за всю историю тенниса.

В паре братья Дохерти выиграли Уимблдон восемь 
раз! Теннисный судья доктор Пирс писал: «Дохерти 
прекрасно разработали свою совместную игру во всех 
деталях, и прямо жутко становится, глядя, как точно 
они переходят с места на место».

В 1907 году «Маленький До» отказался от чел- 
ленджраунда, и победитель финала австралиец Норман 
Брукс был объявлен новым чемпионом (Брукс вторич­
но выиграет Уимблдон в 1914 году). К концу своей 
спортивной карьеры Норман Брукс будет удостоен 
звания «сэра», как в наши дни футболист Метьюз или 
отважный мореплаватель Чичестер.

Сэр Норман был левша. Играл он почти треуголь­
ной и слабо натянутой ракеткой. Но, как никто до 
него, Брукс умел предугадывать мяч, обладая совер­
шенным чувством мяча (сейчас уже трудно предста­
вить, что человек, не обладающий этим качеством, 
может стать настоящим теннисистом). И до Брукса 
ходили к сетке, завершая розыгрыш подготовленного 
мяча против «выбитого» с площадки противника. 
А Брукс, имея отличную подачу и полагаясь на свое 
чувство мяча, сразу шел к сетке, где и разыгрывал 
мяч и завершал розыгрыш. Брукс предлагал совер­
шенно иной темп игры.
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В 1913 году в Уимблдоне появился чемпион США 
калифорниец Морис Мак-Луглин и предложил игру 
еще более быструю, чем Норман Брукс. Мак-Луглина 
сочли феноменом. Современники говорили, что ско­
рость, с которой Мак-Луглин передвигается по пло­
щадке, недоступна обычному человеку. Мак-Луглин 
превратил подачу, которая прежде считалась лишь 
вводом мяча в игру, в выигрышный удар. Однако 
Уимблдон калифорниец не выиграл — уступил в ре­
шающей встрече знаменитому новозеландцу Тоня 
Уилдингу. У Мак-Луглина были и подача, и ско­
рость, но удара слева не было, и мяч, посланный 
ему под левую руку, он обегал, чтобы ударить его 
справа!

На следующий год на чемпионате США Мак-Луг­
лин встретился с Ричардом Уильямсом, которого уже 
не пугала его подача. Уильямс, двукратный чемпион 
США, добился высшего признания в Уимблдоне лишь 
как парный игрок. Он был нестабилен, легко терял 
форму, но место в истории тенниса себе обеспечил. 
Принимая подачу Мак-Луглина, Уильямс, этот чело­
век с «железной кистью», становился не в нескольких 
метрах от задней линии, как было принято до него, 
а почти на самой линии и брал мяч сразу же после 
отскока в высшей его точке. Такая манера приема 
мяча — не только после подачи — позволяла Уильям­
су опасно атаковать уже с задней линии.

Так в единоборстве Уильямса и Мак-Луглина за­
кладывались основы современной игры: с одной сто­
роны, остроатакующая подача с выходом вперед и 
стремление выиграть очко сразу с подачи, а с другой 
стороны, столь же атакующий прием подачи по вос­
ходящему мячу.

Ожидалось, что трехкратный чемпион Уимблдона 
Тони Уилдинг, игравший с каждым годом все более

11



совершенно, станет первым универсальным тенниси­
стом, равно владеющим любой манерой игры, но 
Уилдинг погиб на фронте в годы первой мировой вой­
ны, и таковым игроком, уже после войны, стал Уиль­
ям Тильден.

Я еще расскажу о Тильдене. Пока же, оценивая 
игру чемпионов старого Уимблдона, я пыталась про­
следить, как на этом турнире, который до 1924 года 
официально именовался первенством мира на травя­
ных кортах (по существу, он и остался первенством 
мира, именуясь официально открытым первенством 
Англии), складывалась игра в теннис в ее сегодняш­
нем понимании.

В последнее воскресенье перед открытием Уим­
блдона его участники приглашаются на традицион­
ный дневной прием в Хёрлингем. И в парке этого 
большого спортивного клуба, который имеет и кор­
ты, и поле для гольфа, и бассейн, дается парад тен­
нисных мод сезона.

В Хёрлингеме соперничают два признанных зако­
нодателя современной теннисной моды: трехкратный 
чемпион Уимблдона Фред Перри, форму которого от­
личает строгость фасона, и Тедди Тинлинг, стремя­
щийся привнести на корт все изыски моды.

Фред Перри дружен с советскими теннисистами, 
и я еще расскажу, как он приезжал в Москву. Его 
теннисную форму описывать не буду — фирменный 
зеленый веночек Перри уже более десяти лет красует­
ся на майках, костюмах и куртках наших игроков.

Пытаясь превзойти Фреда Перри, Тедди Тинлинг 
не скупится на броскую рекламу: «Только Тедди
Тинлинг даст вам свободу действия и свежий фасон 
в одежде», «Выигрышный стиль при помощи Тедди
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Тинлинга», «Эти Тедди Тинлинга платья — выигрыш 
в любом случае».

Тедди Тинлинга легко узнать «по одежке»: огром­
ные башмаки, узкие брюки, рубашка с тугим при­
стежным воротничком. Энергично прогуливаясь по 
аллеям Хёрлингема, Тинлинг постоянно раскланивает­
ся и каждому говорит любезность. Самые экстрава­
гантные платья он создает для итальянки Леа Пери- 
коли. То ее платье отделано мехом, то обшито стра­
усовым пером. Периколи, кстати, первой вышла на 
корт в мини-юбке и кружевных панталончиках.

А мужчинам и Тинлинг и Перри предлагают но­
вые свитеры.

Француженки на этом параде мод появляются 
в собственном одеянии — француженки «одеваются» 
у Рене Лакоста — в прошлом тоже великого чемпиона.

Меньше всего считаются с модой американки. 
Четырехкратная чемпионка Уимблдона Моффит-Кинг 
предпочитала перриевскую юбку старого фасона. 
А Ричи, другая известная американка, как и мужчи­
ны, играет в шортах.

Хёрлингем — это не только парад мод, но и кар­
навал. Помню, какой успех имела однажды американ­
ка Дарлин Хард, которая появилась в длинном, до 
полу, теннисном платье начала века. Хард не забыла 
надеть и нижнюю юбку, и, кажется, даже корсет и 
в таком наряде, раздобыв и старинную, почти тре­
угольную ракетку, вышла на корт и, ко всеобщему ве­
селью, изобразила, как дама прежде играла в теннис.

Хотя еще майор Уинкфилд, составляя правила 
«сферистики», предназначал новую игру как для муж­
чин, так и для женщин, но сразу же возникли сомне­
ния: а поймет ли женщина сложный счет игры? 
А как же она будет бегать — неприлично же даме 
выйти на корт в платье без шлейфа? Может быть, сле­
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дует кидать мячи как можно ближе к даме? А мо­
жет, вообще женщина слишком деликатна для этой 
игры: лаун-теннисным мячом можно угодить и в 
Глаз?

Первый теннисный турнир, в котором успешно 
состязались и женщины — как в одиночном разряде, 
так и в миксте, — состоялся в 1879 году в Дублине. 
Шлейф затруднял, конечно, игру, но первые тенни­
систки нашли такой выход: устремляясь к мячу, они 
поддерживали шлейф рукой.

А в 1884 году по инициативе мистера Генри Джон­
са — того самого Генри Джонса, который непременно 
ходил в белом шлеме и с белым зонтиком на зеленой 
подкладке, — дамам предложили разыграть свой 
турнир и в Уимблдоне. Генри Джонс также рекомен­
довал, чтобы после каждого сета теннисисткам позво­
лялось пять минут отдохнуть, но эту рекомендацию 
устроители турнира категорически отвергли. Первой 
чемпионкой Уимблдона стала Мод Уотсон.

В 1887 году Уимблдон выигрывает пятнадцати­
летняя Лотти (Шарлотта) Дод. И по сей день Лотти 
остается самым юным чемпионом Уимблдона.

Лотти Дод, которая выигрывала турнир пять раз, 
по праву считается первой великой чемпионкой 
Уимблдона. Она умела играть с лёта, бить смеш и 
окончательно доказала, что теннис в такой же мере 
женская, как и мужская игра.

Полагают, что если бы Лотти Дод захотела, она 
бы выиграла Уимблдон не пять, а пятнадцать, а мо­
жет, и двадцать пять раз, но непостоянная Лотти 
предпочла теннису гольф. И в этой игре, а затем и 
в стрельбе из лука Лотти не знала равных себе 
в Англии.

Хотя Лотти Дод, кажется, уже рассталась со 
шлейфом, но еще в начале нашего века женщины иг­
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рали в теннис в том почти бальном наряде, который 
так удачно воссоздала в Хёрлингеме Дарлин Хард.

И только после первой мировой войны эта мода 
будет ниспровергнута Сюзанной Ленглен, как, впро­
чем, ею будет ниспровергнута и вся былая женская 
игра. Но о Сюзанне будет отдельный рассказ.

А мужская теннисная мода? Она тоже имеет свою 
историю. Первые джентльмены, которые явились с тен­
нисными ракетками во Всеанглийский крокет-клуб, 
решительно пренебрегли принятым в клубе правилом 
и, оставшись без пиджаков в присутствии дам, вышли 
на корт в полосатых вязаных фуфайках и в бриджах 
с чулками. Своим головным убором первые тенниси­
сты избрали шапочку, которую англичане назвали 
«пирог со свининой».

Братья Дохерти ввели новую моду: длинные бе­
лые фланелевые брюки и белую оксфордскую рубаш­
ку с длинными рукавами, которые они закатывали.

В тридцатые годы любимец английских зрителей 
Банни Остин (который играл удивительно элегантно, 
хотя и недостаточно мощно, но мог вдруг победить 
любого чемпиона) однажды появился в Уимблдоне 
в шортах, что было поначалу расценено как очеред­
ная выходка эксцентричного Банни. Но вот и амери­
канцы играют в шортах, а американки выходят без 
чулок — лишь в носках...

Сегодняшний Уимблдон достаточно терпим. Ни ми- 
ни-юбка Леа Периколи, ни длинные, до плеч, волосы 
датчанина Торбена Ульриха осуждений не вызвали. 
Но и сегодня случаются курьезы. В шестьдесят вто­
ром году знаменитая бразильянка Мария Буэно вы­
шла на центральный корт в платье с ярко-оранжевой 
люминесцирующей подкладкой. Королева была шоки­
рована яркостью этой подкладки и покинула свою ло­
жу. И цветные подкладки были впредь запрещены.
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Английская королева по-прежнему всевластна в Уим­
блдоне, и тут уж ничего не поделаешь.

Просторные комнаты, камин, старые английские 
кресла, и в одном из этих кресел полулежит старый, 
сухой человек и старым теннисным языком говорит 
мне:

— Тот драйв вы ошиблись. Жаль...
Он давно уже болен и нигде не бывает, даже 

в Уимблдоне, но турнир транслируется по телевиде­
нию, и он смотрит эти передачи — видел на днях и 
мою игру. Он видел и Бакшееву, Лейуса, Метревели. 
Он всех нас давно уже знает и вот, наконец, просил 
передать, что он, граф Сумароков-Эльстон, был бы рад 
встретиться с советскими теннисистами и ждет нас 
к себе в гости.

И вот передо мною тот Сумароков, с которого на­
чался русский теннис и который бил всех иностран­
ных игроков, приезжавших в Петербург.

Утомлять вопросами Сумарокова не решаюсь — 
мне кажется, говорить ему трудно. Однако взгляд 
у него живой, и он внимательно слушает Белиц-Гей- 
мана, который рассказывает, как в нашей стране сей­
час играют в теннис.

И в журнале «Лаун-теннис», и в «Ежегоднике Все­
российского союза лаун-теннисных клубов», которые 
в десятые годы издавались в России, почти на каждой 
странице встречаешь имя Сумарокова, его фотографии: 
вот он играет на загородных кортах в Лахте со своим 
основным соперником Аленицыным, вот стоит в ряду 
респектабельных игроков Санкт-Петербургского круж­
ка спортсменов — самый юный среди этих усатых 
господ; вот он снят у входа в клубный павильон как 
пятикратный чемпион России, но мне почему-то ка­
жется, что свои теннисные успехи он оценивает не­
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сколько критически и не стремится выглядеть на 
снимке эдаким великим чемпионом, а держится неза­
висимо, как студент, — а он и был студентом Петер­
бургского университета и начинал спортивный сезон 
даже в год Олимпийских игр 1912 года, лишь завер­
шив летнюю сессию. Он принадлежал к знатному, но 
обедневшему роду.

Читая эти старые теннисные журналы, перено­
сишься в обособленный мир, который объединял узкий 
круг спортсмэнов — так, на английский манер, произ­
носилось, а иногда и писалось это слово в России. 
В Лахтинском лаун-теннисном клубе, в 1904 году, на­
пример, состояли: 1 почетный член, 38 действитель­
ных членов, 21 член-посетитель (несовершеннолетние) 
и 38 дам. И в Англии, и во Франции в ту пору игра­
ли в теннис уже и зимой — в закрытых залах. Но рос­
сийские теннисисты зимой играли обычно в хоккей 
(Сумароков играл только в теннис и, говоря сегодняш­
ним языком, не уделял никакого внимания общефи­
зической подготовке). Правда, в 1911 году петербург­
ские теннисисты арендовали на зиму «Спортинг-палас» 
на Каменноостровском проспекте и даже провели там 
несколько состязаний, но в декабре владелец «пала­
са» резко повысил наемную плату, и от аренды при­
шлось отказаться. Теннисные издания постоянно 
сетуют, что кортов в России мало и что вообще тен­
нис менее популярен, чем, скажем, скачки, борьба 
или «ставшая в последние годы столь модной авиа- 
тика».

Жизнь теннисных клубов не замыкалась лишь 
в рамках игры. Приведу отчет об окрытии лаун-тен- 
нисного сезона 1912 года в Гунгербургском (Гунгер- 
бург — нынешняя Усть-Нарва) клубе:

«В субботу, 28 июля, в первый день состязаний, 
в зале кургауза Гунгербургским клубом были устрое­
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ны бал и кабаре. После оживленных танцев в зал бы­
ли внесены столики и начался дивертисмент, в кото­
ром выступили члены клуба и его друзья. Была 
разыграна целая пантомима в трех действиях' «Зло­
дей Гризам, укротитель львов, или Таинственное 
похищение дочери миллиардера». Боксировали самые 
настоящие Джеффрис и Джонсон, много и очень хоро­
шо танцевали, был прочитан печальный «Романс тен­
нисиста», выступали шансонетка, гимнасты и др.».

Обложками «Лаун-тенниса» уже владеет реклама.
«Что пить спортсмэну? Исключительно кислород­

ную воду «Оксиген». «Играйте ракетами «Доверти», 
которыми выиграны чемпионаты мира в течение две­
надцати лет подряд, и мячами «Шлезингер»; «Ракета 
«Уилдинг». Три выдающиеся победы. Чемпионаты 
мира (на траве, на земле и на дереве) 1913 года все 
были выиграны ракетой «Уилдинг»; «По отзывам 
наших лучших игроков — гр. М. Сумарокова-Эльстона 
и А. Аленицына — ракета первого в России произ­
водства бр. М. и М. Цыганковых не уступает фабри­
кантам наиболее известных заграничных фирм».

Я интересовалась историей этой первой русской 
ракетки — она называлась «Максим». Известный зна­
ток и коллекционер ракеток Александр Алексеевич 
Тарутин, который по сей день убеждает меня, что если 
я стану играть одной из созданных им ракеток, то 
обязательно всех обыграю, вручил мне недавно инте­
ресную рукопись: воспоминания племянника братьев 
Цыганковых Ивана Трофимовича Щепкина. Приведу 
отрывок из этих воспоминаний (сохраняя своеобраз­
ный стиль автора), в котором рассказывается, как 
Сумароков удостоил ракетку «Максим» своего авто­
графа :

«...Надо сказать, что в то время появился молодой 
игрок граф Сумароков-Эльстон Михаил. Этот Миша
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начал играть в детстве правой рукой, но она стала 
у него сохнуть, то есть утоньшаться. Петербургские 
врачи не смогли ему помочь, то есть вылечить. Тогда 
его отправили за границу, во Францию, где он в те­
чение двух лет лечился.

В теннис он начал играть левой рукой, и очень 
успешно. Вылечить правую руку и там ему не смогли. 
Она не болела, но с его ростом она не развивалась. 
Мячи же он мог вполне подбрасывать, то есть она 
у него действовала, но была малосильной.

Ракетками Сумароков играл «Дохерти», «Шлезин­
гер» и «Дрива». На зиму я из Петербурга уехал об­
ратно в Москву. Сумарокову я предлагал наши ракет­
ки, но он после непродолжительной игры отказывался 
от них. Узнав, что же ему нужно, я пообещал при­
везти еще.

Когда в 1911 году я снова привез ему специально 
10 штук ракеток «Максим» и предложил ему выбрать, 
что ему понравится, он выбрал только 2 штуки и иг­
рал ими несколько дней, потом, указав недостатки, 
снова вернул их мне. Я задался целью заставить все 
же играть русской ракеткой Михаила и срочно сооб­
щил в Москву об обстоятельствах дела. Я указал 
о недостатках и просил Максима Матвеевича срочно 
выслать еще ракетки, специально изготовленные Сума­
рокову.

Получив снова 5 штук, я принес их на корт и 
предложил Михаилу. Он выбрал 2 штуки и начал ими 
играть. Эти ракетки ему понравились, и он уже не 
расставался с ними.

Сообщив об этом в Москву, я снова указал устра­
нить недостатки, уже на мой взгляд.

Получил еще для Сумарокова 3 штуки ракетки и 
вручил ему; он остался доволен и взял себе все
3 штуки (еще бы, бесплатно). Тогда я спросил Ми-
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хайла Николаевича, можно ли на ракетках «Максим» 
ставить автограф, то есть его фамилию. Он дал со­
гласие, и я попросил его для этого сделать роспись, 
что он и сделал.

И так появились на свет лучшие русские ракетки 
«Максим»-Сумароков. Автограф я переслал в Москву 
и там изготовили штамп «М. Сумароков» и делали зо­
лотое тиснение на ракетках «Максим» высшего сорта.

А когда чемпион России Михаил Сумароков стал 
играть русскими ракетками, тогда ими заиграла вся 
Россия, а главное, Петербург и Москва».

Как видите, и здесь — Сумароков. А что если по­
пробовать рассказать об этом великом русском игро­
ке, обратившись к теннисным отчетам тех лет? Эти 
отчеты, мне кажется, дадут наилучшее представление 
и об уровне игрового мышления, и о нравах началь­
ной поры лаун-тенниса, чему, в конечном счете, посвя­
щена вся эта глава.

1909 год. «Ежегодник Всероссийского союза лаун- 
теннисных клубов» («В. С. Л. Т. К.»):

«Первым открытым состязанием было традицион­
ное весеннее состязание в С.-Петербургском кружке 
спортсменов. На этом состязании выдвинулся незнако­
мый у нас до сего времени игрок, молодой граф 
М. Н. Сумароков-Эльстон; ему удалось победить в 
одиночном разряде первоклассного игрока Аленицы- 
на, который возьмет в 1909 году чемпионат г. С.-Пе­
тербурга...»

1910 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета 
о финальном матче за звание чемпиона России между 
Сумароковым и Аленицыным:

«Оба игрока были в удивительной форме и пока­
зали класс игры, доселе в России не виданный. Вы­
играл лучший из двух — гр. Сумароков-Эльстон...»

1912 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета

20



о выступлении русских теннисистов на Олимпийских 
играх в Стокгольме:

«Начать с того, что нам до странности не повезло 
при жеребьевке. В мужском одиночном разряде Рос­
сия записала двух своих представителей, всех записей 
было 62; неумолимая судьба захотела, чтобы в пер­
вом же круге оба русских играли друг против друга. 
Однако, несмотря на предуказание судьбы, этого не 
захотел наш Олимпийский комитет и совершенно 
правильно решил, что нет смысла нашему чемпиону 
Сумарокову с места открывать свою игру против сла­
бейшего противника. Таким образом, Аленицыну в оди­
ночном разряде выступать совершенно не пришлось. 
Всем известны результаты игры Сумарокова. Во 2-м 
круге он легко, при общем удивлении присутствовав­
ших, победил непобедимого в Швеции Сеттерваля при 
результате 6 : 3, 6 : 3, 11 : 13, 6 : 2, которого Уилдинг 
сумел побить лишь после пяти тяжелых сетов. 
В 3-м круге наш чемпион встретился с Крейцером, 
лучшим после Фрейцгейма игроком Германии, только 
перед тем при розыгрыше чемпионатов мира в Пари­
же взявшего 2-й приз в одиночном разряде и 1-й в па­
ре с Фрейцгеймом. Трудно, я бы сказал, безумно 
было ожидать, чтобы 18-летний Сумароков, сравни­
тельно хрупкого сложения, никогда не играющий бо­
лее 3—4 месяцев в году, в этом же сезоне всего за 
2 недели перед тем взявший ракету в руки, не играв­
ший никогда против игрока лучшего себя, мог побе­
дить испытанного в боях атлета, тренированного бла­
годаря непрекращающейся практике до пределов 
возможного. Однако, подкупленные поразительным 
стилем нашего чемпиона, которым он побил накануне 
шведа, сторонники Сумарокова ждали от него почти 
невозможного. Началась борьба. Первый сет выиграл 
без особой борьбы Крейцер (6 : 2). Во втором против­
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ники схватились уже серьезно. Сумароков играл бле­
стяще, как никогда, его изумительные драйвы, вели­
колепно плассируемые, гоняли противника по всему 
корту. Однако приходится признаться, что противник 
попался изумительный. Ограничиваясь исключитель­
но защитой, Крейцер подбирал все, вызывая своей 
энергией изумление зрителей, не думая нападать, он 
ожидал ошибок своего противника. Сумароков не мог 
не ослабеть, изумительные драйвы его неминуемо 
должны были потерять несколько в меткости, длина 
их должна была сократиться. Расчет менее классно­
го, но значительно более подготовленного и опытного 
Крейцера, к сожалению, был безупречен. Выиграв 
2-й сет в сильной борьбе 12 : 10, ведя третий сет
4 : 1 и 40 : 15, Сумароков, раздосадованный порвав­
шейся не вовремя ракеткой и, несомненно, несколько 
ослабевший, перестал нападать. После этого он не 
выиграл уже ни одного гейма, отдав конец матча 
почти без борьбы...

Но по мнению большинства зрителей, без различия 
национальностей, и по отзывам в печати, класс и пора­
зительный блеск игры Сумарокова превосходили все 
виденное в Стокгольме и ставят его на одно из первых 
мест среди игроков всего мира. Русский спорт дол­
жен, безусловно, гордиться, что у него имеется такой 
представитель...»

1912 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета 
о VI Всероссийском состязании, в котором участвова­
ли и сильнейшие иностранные игроки:

«Первым из первых оказался наш русский чемпи­
он гр. Сумароков-Эльстон, потерпевший в этом состя­
зании только одно поражение (в финале мужских пар) 
и получивший звание чемпиона России 1912 года во 
всех доступных ему разрядах. Молодой граф после 
Олимпиады был в великолепной форме и оказался
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лучшим среди иностранных чемпионов Кидсона и гр. 
Сальма».

1913 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета 
о славной победе Сумарокова над чемпионом Уимблдо­
на в парном разряде англичанином Диксоном:

«В финале одиночного разряда на первенство 
России встретились, таким образом, наш молодой 
чемпион гр. Сумароков-Эльстон и закаленный в боях 
английский чемпион Диксон. Никогда еще на наших 
состязаниях не чувствовалось среди зрителей такого 
подъема, такого нервного напряжения, как в тот мо­
мент, когда эти игроки вышли скрестить оружие на 
центральном корте Крестовского лаун-теннисного клу­
ба. Этот исторический матч, окончившийся блестящей 
победой нашего чемпиона, продолжался почти 3 часа 
(2 часа 54 минуты). На этот раз исключительный та­
лант одержал верх над феноменальной выдержкой и 
опытом Диксона.

В самом начале состязания Диксон пытался путем 
коротких ударов с воздуха привлекать противника 
к сетке и не давать ему нападать драйвами; но здесь 
коса нашла на камень: брать крученый драйв Сума­
рокова с лёта Диксону не удавалось, и ему приходи­
лось отступать на заднюю линию; таким образом, 
Сумароков взял первый сет со счетом 6 : 3. Во втором 
сете Диксон переменил свою тактику: он не пытался 
играть с хавкорта, и, превосходно плассируя и искусно 
удлиняя и укорачивая мячи, он взял второй сет со 
счетом 6 : 3. В третьем и последнем сетах впечатле­
ние от игры было такое, что Сумароков нашел ключ 
к игре Диксона. Держа его все время на задней ли­
нии, Сумароков все мячи посылает Диксону под ле­
вую руку, пользуясь тем, что Диксон слева отвечает 
преимущественно по диагонали. Таким образом, ди­
агональный ответ попадал Сумарокову, который, как
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известно, левша, под его самый верный удар... Освоив­
шись с плассировкой и укорачиванием мячей Диксо­
на, Сумароков взял всю инициативу в свои руки, 
в нужный момент стал подходить к сетке и там бле­
стяще кончал мячи.

Выиграв третий сет 6 : 4, он повел игру в четвер­
том сете, и скоро счет был 4 : 3 и 40 : 30 в его поль­
зу. В этот момент судья ошибся, приняв аут Диксона 
за правильный мяч, хотя судья на линии и крикнул: 
«Аут!» Это, по-видимому, расстраивает Сумарокова, он 
делает на подаче двойные ошибки, и Диксон берет 
гейм за геймом и выигрывает сет со счетом 6 : 4. На­
чинается пятый, решительный сет. Успокоившийся 
Сумароков вкладывает в игру все свои силы и блестя­
ще выигрывает сет со счетом 6 : 0, несмотря на отлич­
ное сопротивление Диксона...

Победа графа М. Н. Сумарокова-Эльстона над Дик­
соном является исключительным торжеством русского 
лаун-тенниса, благодаря которому 1913 год останется 
надолго для нас памятным».

1914 год. Журнал «Лаун-теннис» № 10 (39). Из от­
чета об открытом первенстве России:

«Итак, в финале оказались Клайншрот (немецкий 
игрок, который в тот год в парном разряде Уимблдо­
на достиг челленджраунда. — А. Д.) и гр. Сумароков- 
Эльстон...

Дело в том, что с утра шел дождь, и площадка 
сделалась, естественно, очень мягкой, и мячи не могли 
прыгать так высоко, как накануне. Для Клайншрота, 
у которого мячи вообще прыгают низко и привыкшего 
именно к таким прыжкам, это обстоятельство было на 
руку. Для Сумарокова как раз наоборот. Вся его сила 
в его драйве, от которого мяч поднимается от земли 
на значительную высоту. К этому драйву иностранцы 
не привыкли и освоиться с ним им чрезвычайно труд­
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но. На мокрой площадке, понятно, это не так действен­
но. Страхи оказались напрасны. Сумароков играл бле­
стяще и, главное, совершенно свободно и легко. Бед­
ный Клайншрот был уничтожен, он был разгромлен 
почти без очков...

Этой победой Сумароков остается на 5-й год чем­
пионом России. Он может праздновать первый свой 
юбилей — и это в 21 год. Честь и слава нашему чем­
пиону!

Будем надеяться, что обстоятельства позволят Су­
марокову съездить зимой на Ривьеру и доказать, что 
он непобедим не только на русских площадках».

Сумароков приехал на Ривьеру, но после револю­
ции — уже эмигрантом. Он жил одно время в Ницце 
и в 1922—1924 годах выигрывал первенства юга 
Франции. В каком-то из этих турниров он победил 
знаменитого «мушкетера» Анри Коше.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Первый корт, который я помню, — заросший тра­
вой, неухоженный корт в подмосковном доме отдыха 
«Пестово». Мой отец, Владимир Владимирович Дмит­
риев, был главным художником МХАТа, а в после­
военные годы мхатовцы проводили лето в Пестове.

Помню, как в предвечерний час величественно ше­
ствовал на корт Станицын, чтобы продолжить свой 
многолетний спор с Комиссаровым за право называть­
ся второй ракеткой МХАТа. Сильнейшим игроком 
МХАТа — а также и страны! — в ту пору был уже 
Николай Озеров, но Михаил Михайлович Яншин, Ев­
гений Васильевич Калужский, Михаил Николаевич 
Кедров, Виктор Яковлевич Станицын, Александр Ми­
хайлович Комиссаров и другие мхатовские ветераны 
и здесь хранили традицию — высшим теннисным ав­
торитетом для них по-прежнему оставался мой двою­
родный дед Всеволод Алексеевич Вербицкий. А кто 
вслед за ним? Станицын или Комиссаров? Они вели 
этот спор не один десяток лет.

Рассказывают, что на турниры с участием Вербиц­
кого в свое время ходил весь МХАТ, а его теннисные 
победы праздновались, как премьеры. Но ни на сцене, 
ни на теннисном корте увидеть дядю Севу мне не 
пришлось. В то пестовское лето пятьдесят первого го­
да, когда он показал мне, как держать теннисную 
ракетку, он был уже тяжело болен.

Моя бабушка помнит, как летом тринадцатого года 
они жили на даче в Усть-Нарве и как на открытии
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лаун-теннисного сезона оркестр исполнял марш из 
«Конька-горбунка», под звуки которого и был начат 
розыгрыш первой пульки, — тут Всеволод Вербицкий 
и бросил вызов самому Сумарокову...

И Всеволод Вербицкий, и Евгений Кудрявцев — 
наш великий чемпион двадцатых-тридцатых годов — 
принадлежат еще к старшему лаун-теннисному поко­
лению. После революции они оба были в числе тех, кто 
возрождал интерес к теннису.

Известно, что в начале двадцатых годов теннис не 
был у нас в особом почете, теннисистов часто назы­
вали «белобрючниками». Журнал «Физкультура и 
спорт» так защищал теннис: «Пора перестать зани­
маться ребяческими разговорами о «белобрючниках». 
Рабочий, вышедший на корт в белых ли брюках, или 
в трусиках, от этого никогда не утеряет своего клас­
сового сознания...»

В 1928 году окончательно реабилитированный тен­
нис включается в программу Всесоюзной спартакиады. 
В финале теннисного турнира спартакиады и состоя­
лась историческая игра Вербицкого с Кудрявцевым.

Надо учесть, что Вербицкий уделял игре в теннис 
лишь свободное от театра время, но тем не менее во­
шел в историю советского тенниса как игрок, обладав­
ший совершенным чувством мяча и корта и первым 
в нашей стране начавший играть по восходящему 
мячу.

Несколько лет назад наш старейший теннисист 
Александр Викторович Правдин опубликовал в жур­
нале «Теннис» увлекательные воспоминания, в кото­
рых, характеризуя Вербицкого, он пишет, что «его 
игра была отмечена печатью теннисного гения и была 
интересна даже в дни самых больших его неудач».

А ту игру Вербицкого с Кудрявцевым на спарта­
киаде 1928 года Правдин описывает так:
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«Кудрявцев играл ровно и мощно и выиграл пер­
вых два сета. Вербицкий же действовал на корте как 
бы нехотя. И вдруг неожиданно все переменилось. 
Вербицкого как будто подменили. Не было мяча, за 
который он бы не боролся до последней возможности, 
его плассировка, игра у сетки и мячи с задней линии 
стали неотразимы. Он выходил к сетке и заканчивал 
розыгрыш мяча «мертвыми» ударами с лёта. Вербиц­
кий использовал все средства современного большого 
тенниса — могучую подачу, игру с лёта, дроп-шоты, 
свечи. Никто из нас не помнил ничего подобного. Сет 
был выигран Вербицким с предельной легкостью — 
6 : 0. Кудрявцев казался совершенно ошеломленным.

Однако пошел дождь, и матч ненадолго был пре­
рван. Когда он возобновился, «блистательного Вербиц­
кого» на корте уже не существовало. Он опять стал 
инертен, интерес к победе пропал. Последний сет Вер­
бицкий отдал Кудрявцеву без всякого сопротивления».

В последующие годы Вербицкий постепенно отхо­
дит от тенниса, а Кудрявцев продолжает отстаивать 
свое чемпионское звание уже в борьбе с новым поко­
лением советских теннисистов. В 1932 году, потерпев 
поражение от юного Эдуарда Негребецкого (теннисная 
судьба Негребецкого удивительна: наивысших успехов 
он добьется уже после войны, почти в сорокалетием 
возрасте!), Кудрявцев вскоре возвращает себе звание 
чемпиона страны. Кудрявцев играл очень естественно, 
им руководила на корте безошибочная интуиция. Вос­
хищают и его бойцовские качества, его воля к победе. 
Кудрявцев первым из теннисистов удостоен звания 
«Заслуженный мастер спорта СССР».

Приведу рассказ самого Кудрявцева об одной из 
удивительных его побед:

«Это было в 1934 году, когда я был экс-чемпионом 
после проигрыша предыдущего первенства Негребец-
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кому. Я встретился с москвичом Заржецким (Кон­
стантин Заржецкий — один из наших ведущих игро­
ков тех лет, автор известного теннисного учебника. — 
А. Д.). Первую партию мы начали очень осторожно, 
изучая друг друга. Я начал играть вполсилы, не про­
являя желания нападать. Но нервы были напряжены 
до крайности. Трудная, скрытая психологическая игра. 
Первая партия далась мне с трудом. Я взял ее со сче­
том 6 : 3 .  Во второй партии мой противник из осто­
рожного игрока превратился в напористого, ожесто­
ченного конкурента. С первых же ударов он взял ини­
циативу в свои руки и, беспрерывно нападая, озадачи­
вал меня своей стремительностью. Я пробовал перей­
ти в контрнаступление, но сломить его атаки не мог 
и проиграл вторую партию со счетом 6 : 2. В третьей 
партии противник возобновил бешеную атаку. Как 
я ни старался переходить в контрнападение, он по- 
прежнему брал один мяч за другим. Счет игры был 
уже 5 : 0 в его пользу. Счет мячей 40 : 15. «Один- 
единственный промах, один неверный удар — и все 
кончено, — подумал я. — Неужели я снова проиг­
раю первенство?» А проигрывать так не хотелось! 
Тогда я решил изменить свою тактику и покинул 
неудачное место у сетки. С задней линии я начал от­
сылать мячи противнику длинными планированными 
ударами и стал играть осторожно, заняв оборонитель­
ную позицию и заставляя противника также отойти 
от сетки. В спокойном темпе, который я навязал сво­
ему горячему противнику, я начал играть почти без 
ошибок, отбирая у него нужные очки. 5 : 2... 5 : 3... 
Партия стала выравниваться. Я играл все уверенней. 
Хотелось перейти в нападение, но верный законам тен­
нисной игры — не менять тактики, пока выигрываешь, 
я остался на своей прежней позиции у задней линии.
5 : 4... 5 : 5... Я вернул себе уверенность в победе,
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укладывая мячи у самой задней линии. Противник 
перешел опять к сетке и выиграл одиннадцатую игру, 
но, по-прежнему играя длинными ударами, я сравнял 
счет. Завязалась упорная борьба за партию, достав­
шуюся мне со счетом 13 : 11. Следующую партию 
снова выиграл мой противник со счетом 6 : 4. Когда 
счет партий сравнялся, я перешел в решительное на­
ступление, играя точно и смело. Теперь уже я стал 
его теснить и выиграл пятую партию со счетом 6 : 3. 
Я вышел в финал и завоевал первенство страны».

И хотя в 1935 году Кудрявцев все же уступает — 
и на этот раз окончательно — звание чемпиона стра­
ны Борису Новикову, который тоже займет видное ме­
сто в истории нашего тенниса как семикратный чем­
пион страны, но в тот же год, в Париже, Кудрявцеву 
удается сыграть со знаменитым теннисным «мушкете­
ром» Жаном Боротра (в довоенные годы наши тенни­
систы, фактически, не выступали на международной 
арене), и после этой игры Боротра скажет Кудряв­
цеву:

— Если бы вам немножко опыта международных 
встреч, вы были бы в числе европейской элиты.

А ведь Кудрявцеву было тогда уже тридцать 
семь лет!

Так вот, едва Вербицкий показал мне в Пестове, 
как держать теннисную ракетку, я уже с ней не рас­
ставалась. Я очень хотела, чтобы дядя Сева увидел, 
как здорово я научилась играть, но ему былб трудно 
дойти до корта. И, наконец, однажды утром дядя 
Сева сказал мне: «Сегодня приду смотреть тебя», — 
но этому не суждено было свершиться: в то же утро 
дядя Сева внезапно умер...

Еще два лета — и в  Пестове, и в Москве на Пет­
ровке — я лупила изо всех сил по мячу — так лупи­
ла, что расплетались косы. Мхатовцы неизменно вели­
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чали меня будущей чемпионкой. А может, и действи­
тельно кто-то верил, что я унаследовала теннисный 
талант Вербицкого. Во всяком случае, когда обсужда­
лось, отдать ли меня в балет, Калужский сказал со­
вершенно серьезно: «Но она же не сможет тогда 
играть в теннис». Я хотела в балет, но и хотела играть 
в теннис — была уверена, что у меня очень сильный 
удар. В пинг-понг я уже всех побеждала в Пестове; и 
однажды, чтобы сразиться со мной — так мне сказа­
ли! — в Пестово приехал мхатовский чемпион Нико­
лай Шавыкин, но я и его обыграла, ко всеобщему во­
сторгу.

И наконец решено: есть семейная традиция, и по­
чему бы мне не продолжить ее?..

Моя теннисная судьба окончательно определилась 
за обеденным столом у ближайшего папиного друга — 
театрального художника Бориса Робертовича Эрдмана. 
После неожиданной смерти папы Борис Робертович 
держался со мной как заботливый старший друг, не 
отпугивая ни жалостью, ни излишним сочувствием.

В присутствии Бориса Робертовича я совсем не 
испытывала той неловкости, которую до сих пор испы­
тываю, находясь в центре внимания. Это всегда ме­
шало мне и на корте. Я должна была ощущать, что 
нахожусь в прекрасной форме, что могу все, что хо­
чу, — и тогда внутри вставал какой-то порядок, и, 
выходя на корт, я знала, что сегодня по праву пребы­
ваю в центре внимания. А в ином случае я не столько 
играла, сколько болезненно следила за реакцией зри­
телей на каждый свой удар и тем более — на каждый 
проигранный мяч.

Борис Робертович пригласил на обед свою старую 
знакомую Нину Сергеевну Теплякову — знаменитую 
теннисную чемпионку двадцатых-тридцатых годов. 
Теплякова была для меня как Любовь Орлова. Рас­
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сказывали, что она тоже снималась в «Цирке» и даж< 
танцевала в Мюзик-холле. Я ужасно волновалась, ожк 
дая вопросов Тепляковой, но Борис Робертович дапа; 
нял неустанно старинные бокалы, на которых был; 
изображены чертики, взрослые громко смеялись 
а громче всех Теплякова, и мне казалось, что обо мне 
уже никто и не помнит. Но вдруг Теплякова сунула 
мне вилку:

— Возьми. Сейчас мы проверим, как ты будешь 
играть.

Вся малиновая, я старалась размахивать вилкой, 
как ракеткой, а Теплякова уже объясняла маме, ка­
кой мне надо купить чемоданчик, чтобы ходить к ней 
в секцию.

И одиннадцатого января пятьдесят третьего года, 
исполненная великой гордости, я стояла у стенки на 
зимних кортах стадиона «Динамо». Первое время, как 
и всем новичкам, мне предстояло играть лишь 
у стенки.

Начальные теннисные уроки мне дала Нина Нико­
лаевна Лео, которая долгие годы входила в десятку 
страны и вела на «Динамо» группу младших девочек 
Ее отличало умение создать на кортах почти домаш 
нюю обстановку — мы выпускали газету, устраивал! 
вечера. Мне это было особенно важно. Спортивна! 
среда казалась мне первое время чужой, почти враж 
дебной.

Не только дома, но и в школе я жила совсел 
в иной атмосфере. Я училась в 635-й школе на улице 
Москвина, преподавательницы которой выглядели бы 
совершенно естественно, окажись они, как есть, в че­
ховском спектакле на мхатовской сцене. Им не при­
шлось бы даже менять наряд...

Педагогический персонал подбирала под стать се­
бе наш удивительный директор Анна Константиновна
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Щуровская — старейшая московская учительница, 
награжденная орденом Ленина. Помню, как Анна Кон­
стантиновна была растерянна в первый год совмест­
ного обучения, но потом она собрала всех девочек — 
от семиклассниц до десятиклассниц — и долго и 
взволнованно говорила нам, как следует держаться 
с мальчиками на уроках и после уроков, чтобы не 
уронить своего девичьего достоинства...

Теперь представляете, как воспринимали мои ма­
неры и мою наивность мои новые теннисные друзья?

В самом начале моего первого спортивного лета 
мама купила мне новые теннисные тапочки. В вос­
кресенье, торопливо позавтракав, я уложила свои но­
вые тапочки в чемоданчик и выбежала из дому. Я ска­
зала, что еду на тренировку, на самом же деле хотела 
просто погулять по стадиону, чтобы все увидели, ка­
кие теперь у меня тапочки. Но я их надела уже 
в подъезде, и шла в них по улице, и в троллейбусе 
ехала...

А на наших кортах в то воскресенье разыгрыва­
лось командное первенство Москвы, и в одной из ди­
намовских команд не хватало младшей девочки. Все 
бегали по стадиону и искали для зачета хоть какую- 
нибудь девочку. Борис Ильич Новиков, старший тре­
нер «Динамо», увидел, как я прогуливаюсь, и подо­
звал меня:

— Сейчас пойдешь играть. Правила знаешь?
Ничего не соображая и лишь пытаясь не путать 

правила, я проиграла, конечно, под ноль, но мои белые 
тапочки успели запылиться и чуть потемнели, и я лю­
бовалась их боевым видом. Спустя год я участвовала 
в этих соревнованиях уже как чемпионка «Динамо» 
и легко победила всех девочек из других клубов. Ни­
на Сергеевна, которая теперь уже сама занималась со 
мной, сказала, что я буду играть и в личном турни­
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ре. В финале за звание чемпионки Москвы среди 
младших девочек я играла, помню, с такой девочкой, 
про которую говорили, что она живет около стадиона 
и тренируется чуть ли не с двух лет. В большой 
борьбе — у меня расплелись косы — я победила ее 
в трех сетах. Мы играли в саду ЦДСА; и когда Нина 
Сергеевна привела меня на аллею пить газированную 
воду, она всем говорила:

— Пропустите ее, пропустите, это чемпионка.
И вот уже обещаю маме не выходить на ходу по­

езда в тамбур — хотя мне всего лишь тринадцать, 
я еду в Таллин на первенство ЦС «Динамо», чтобы 
играть с девушками пятнадцати-шестнадцати лет. 
За команду я сыграла успешно, после чего была вклю­
чена в восьмерку сильнейших, и мы разыграли лич­
ный турнир. В полуфинале я встретилась с чемпион­
кой страны среди девушек этого возраста Ирой Ря­
зановой (ныне Ермоловой) из Тбилиси.

Я встречусь с Ирой еще десятки раз, мы будем 
дружить, будем и ссориться, а объединяясь в пару, 
трижды выиграем чемпионат Союза. Но даже в те го­
ды, когда я у нас в стране никому не проигрывала, 
я все же дрожала, выходя против Иры, хотя, при­
знайся тогда я в этом, мне мало бы кто поверил! 
Но так было.

А все началось с того, что, будучи старше меня на 
три года и играя уже резко, уверенно, уже набив свой 
коронный удар справа, умея бить и крученые мячи, 
Ира в тот год жестоко со мной расправилась в Талли­
не. Я вышла, не собираясь ей уступать, мы поиграли 
немного, и, увидев, что я все равно ее не боюсь, Ира 
решила бить прямо в меня, а это больно, когда в тебя 
попадают сильным мячом.

Я проиграла, но сказала болевшей за меня Свет­
лане Блюмкиновой:
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— Она злая, но вот увидишь, через два года я ее 
обыграю.

— Попробуй, — улыбнулась Светлана. 
Блюмкиновой (ныне Асписовой), как и Рязановой,

было шестнадцать, и она выглядела, по моим пред­
ставлениям, совсем взрослой, чему я ужасно завидо­
вала. Она тоже тренировалась у Нины Сергеевны и од­
но время считалась самой способной ее ученицей. 
Светлана относилась ко мне слегка покровительствен­
но и на сборах иногда приглашала в свою компанию. 
Сравняться когда-нибудь с нею было моей тогдашней 
мечтой.

Моя детская слава началась в январе пятьдесят 
шестого года, когда меня допустили к участию в зим­
нем первенстве Москвы среди взрослых. Ныне принято 
включать совсем юных, но способных игроков во 
взрослые турниры и тем самым форсировать их раз­
витие. Уже в шестидесятые годы наш теннис значи­
тельно помолодеет, а в ту пору еще играли довоенные 
чемпионки Налимова и Коровина, хотя им было по 
пятьдесят.

Было за сорок и четырехкратной чемпионке Союза 
Елизавете Михайловне Чувыриной, с которой я встре­
тилась в первом же круге.

Чувырина по-настоящему заиграла только после 
тридцати трех лет, уже став матерью. Такое в теннисе 
случается раз в сто лет. Хотя по сегодняшним крите­
риям у Елизаветы Михайловны не было ни подачи, 
ни игры с лёта, ни удара слева, но она была настоя­
щей спортсменкой: не отдавала без борьбы ни одного 
мяча. В сорок лет, уже будучи чемпионкой Союза, она 
поняла, что играет несовременно, решила перестро­
ить свою технику и научилась играть по восходящему
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мячу, что позволило ей еще несколько лет опережать 
на корте многих более молодых соперниц.

Елизавета Михайловна появлялась на теннисе все­
гда со своей Мариной. Красиво оденет ее, приведет на 
корт и, начиная тренировку или игру, скажет:

— Ты, Мариночка, погуляй.
И маленькая Марина жила своей жизнью на тенни­

се. Теплякова иногда спрашивала Чувырину:
— Лиза, а где же Марина?
— Да не пропадет, — отвечала обычно Чувырина, 

хотя бывали случаи, когда судья прерывал игру, и 
чемпионка бежала к своей Марине, которая дралась 
в это время маминой ракеткой. Когда у Марины обна­
ружился слух, Елизавета Михайловна купила ей 
скрипку, и Марина стала появляться на кортах всегда 
со скрипкой.

Галя Зубко, которая тоже тренировалась у Нины 
Сергеевны и с которой я дружила, однажды сказала 
мне, что ей приснился интересный сон.

— Мне приснилось, — таинственно говорила Га­
ля, — что ты уже чемпионка страны, всех побежда­
ешь. Никто не может тебя обыграть, но вдруг выраста­
ет Марина и... обыгрывает тебя...

Нет, Марине Чувыриной, которая действительно 
станет известной теннисисткой, не удастся меня обыг­
рать. Но вслед за Мариной вырастет Оля Морозова...

Я еще расскажу про Олю. А с Елизаветой Михай­
ловной я играла тогда легко и свободно. Бежала к сет­
ке, хотя не умела бить с лёта. Мною владела идея — 
сыграть «один мяч»!

А в углу зала, зябко кутаясь в шубу, сидела новая 
чемпионка страны — Ляля Преображенская. Я стре­
милась тогда во всем походить на Лялю: быть столь 
же женственной на корте, да и не только на корте. 
Я вырезала ее инициалы на своей школьной парте и
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мечтала однажды встретить ее в метро, и чтоб мы бы­
ли вдвоем, а кругом незнакомые люди. Она иногда 
подходила ко мне в зале, но как я могла при всех от­
крыть свои чувства? Ляля же, очевидно, и не догады­
валась, как я ее боготворю.

Кажется, мне удалось красиво сыграть этот «один 
мяч». И Ляля видела это. И Нина Сергеевна видела. 
А дядя Коля Морозов, который у нас на «Динамо» 
еще с тридцатых годов «тянул» ракетки всем чемпио­
нам, пытался меня утешить:

— Ты не расстраивайся, что проиграла. Ты потом 
будешь хорошим игроком.

Да я разве расстраивалась? Я, напротив, подпрыг­
нула, когда закончилась встреча, словно она в мою 
пользу закончилась.

А в феврале, когда в Москве открылся турнир 
с участием теннисистов Венгрии и Норвегии (с тех пор 
зимний международный турнир проводится в Москве 
ежегодно), мне доверили подавать мячи. Я счи­
тала себя самой главной — от меня зависело, чтобы 
«убитый» мяч ни секунды не задерживался на пло­
щадке.

На этом турнире я впервые поняла, что такое на­
стоящий теннис. Норвежцы меня поразили красивыми 
белыми свитерами, зато венгры... Победитель турнира 
Йожеф Ашбот владел мячом как хотел, хотя его луч­
шие годы были уже позади. Ашбот впервые выиграл 
чемпионат Венгрии в тридцать восьмом году, а его 
высший успех — победа на чемпионате Франции 
в 1947 году. На следующий год он достиг полуфинала 
в Уимблдоне. Ашботу удавалось побеждать таких ве­
ликих игроков, как американец Бадж и француз 
Петра.

Бесспорно, наш Озеров тоже великолепно чувство­
вал мяч, корт. Однако у Озерова была лишь «пушка»
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справа, а левый удар был слаб, как и вторая подача. 
Уступил Ашботу и чемпион страны Андреев.

У Сергея Сергеевича Андреева не менее удивитель­
ная теннисная биография, чем у Чувыриной. В два­
дцать четыре года, вернувшись с войны, он начал 
с третьего спортивного разряда и стал чемпионом стра­
ны, да притом шестикратным! Озеров вроде бы был 
талантливее и играл эффектнее, но побеждал все чаще 
Андреев. Он был стабилен, всегда в прекрасной форме. 
Еще в двадцать пять лет решил, что теннис — главное 
дело его жизни. Когда надо, Андреев шел и к сетке, 
но предпочитал играть на задней линии. Мощного уда­
ра у него не было, но зато он прекрасно владел обвод­
кой: мог «по ниточке» обвести слева.

Да, Ашбот меня поразил, но болела я за Андреева, 
который не хотел смириться, что соперник играет бо­
лее разнообразно и современно, и уступил венгру толь­
ко в пяти сетах.

Не представляла я прежде, что можно играть так 
безошибочно, как венгерка Ж ужи Кёрмеци. Как и Аш­
бот, хотя Кёрмеци моложе его на семь лет, она до­
билась первых успехов еще в тридцатые годы. Но ее 
лучшим годом станет пятьдесят восьмой, когда три­
дцатичетырехлетняя Кёрмеци выиграет чемпионат 
Франции и будет классифицирована третьей ракеткой 
мира.

Естественно, Жужи легко победила всех наших то­
гдашних чемпионок. Я ей подавала мячи и очень хоте­
ла поговорить с ней, но не решилась. Спустя два года, 
в Уимблдоне, Ж ужи сама ко мне подойдет и очень 
тактично предложит свое покровительство: впервые 
играя в Уимблдоне и почти не владея еще английским, 
я терялась — в какой кабине мне следует раздеваться 
и как попросить полотенце.

Московский международный турнир дал мне огром­
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ный заряд: месяца два тренировалась, пытаясь подра­
жать даже не Кёрмеци, а Ашботу.

Меня включили в команду Москвы для участия 
в Спартакиаде народов СССР, которая открылась ле­
том пятьдесят шестого года на новом стадионе в Луж­
никах.

У теннисистов в каждой команде играли две де­
вушки в возрасте до восемнадцати лет. Меня взяли 
второй, а первой — Светлану Блюмкинову.

Финал с Украиной Москва играла очко в очко. Так 
получалось, что от результата моей встречи во многом 
зависел исход матча. Наш капитан Андреев стоял за 
щитом и подсказывал мне каждый мяч. С большим 
трудом, с четырех матчболов, но я победила в этой 
игре. Играть, конечно, я тогда еще не умела, но была 
в хорошей форме. В личном турнире Спартакиады, 
играя во второй группе за тридцать третье место, 
я никому не отдала ни сета. В «Московском комсо­
мольце» появился мой снимок, но больше всего я гор­
дилась тем, что победила в финале Светлану Блюм­
кинову.

Я жила на Спартакиаде в одной комнате с Лялей, 
она держалась со мной как с равной, и я так хотела, 
чтобы Ляля выиграла Спартакиаду, что до слез рас­
строилась, когда она проиграла в финале Лере Кузь­
менко.

Прошел год. В последний миг меня включают 
в соревнования десяти сильнейших женщин, которые 
предшествовали теннисному турниру, намеченному 
в дни Московского фестиваля молодежи и студентов. 
Ликуя, лечу в Тбилиси, где уже все собрались. Оста­
вив вещи в аэропорту, разыскиваю по всему городу 
теннисисток, и, когда, наконец, нахожу их, мне го­
ворят: «Тебе через час играть с Тамм». Моя ракетка 
в аэропорту, но выручает Ляля — дает свой «Макс-
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плей». Я сразу же рву струну, потом вторую, третью, 
но продолжаю играть, хотя мяч уже застревает в этом 
«Максплее». Тогда Андреев дает мне свою (весом 
в 16 унций!) ракетку, и я все же выигрываю один сет 
у Тамм, которая в том сезоне уверенно входила в «де­
сятку».

А спустя день в долгой борьбе я проигрываю Ляле. 
Играли мы в полдень, жара была ужасающая, и Ляля 
так устала, что после игры сказала мне вместо «спа­
сибо» — «здравствуй».

А в первом же круге фестивального турнира мне 
пришлось встретиться с Ирой Рязановой. В свое вре­
мя в Таллине, когда Ира так жестоко со мною распра­
вилась, я поклялась, что пройдет два года — и я обыг­
раю ее. И хотя мне удалось это сделать только в Мо­
скве на фестивальном турнире, то есть спустя не два, 
а три года, но я все равно была счастлива.

На этом турнире я впервые встретилась с тен­
нисисткой мирового класса — чемпионкой Чехослова­
кии Верой Пужеёвой (ныне Суковой). Я восхищалась 
Верой, играя с нею. Мне казалось, она умеет все. 
Я была уже довольна, что проиграла ей не под ноль. 
Вера сказала мне:

— Девочка, гы будешь хорошо играть.
Пройдет несколько лет, и мы будем встречаться

в Уимблдоне как самые близкие подруги. Будем вме­
сте тренироваться. Помню, как Вера активно настраи­
вала меня на игру с великой Буэно:

— Ты выиграешь, говорю тебе, выиграешь!
Я тоже всегда болела за Веру. В шестьдесят вто­

ром году она вышла в финал Уимблдона, где ей пред­
стояла встреча с девятнадцатилетней американкой Ка­
рен Сасман.

Утром в день финала я не видела Веру, прямо при­
шла на Центральный корт и не могла понять, что про­
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исходит: Вера, почти не двигаясь, отдавала гейм за 
геймом. Я бросилась к ее тренеру Сибе.

— Ой, Аннушка, плохо дело, — сказал он.
Утром в отеле, спускаясь с лестницы, Вера упала 

и подвернула ногу. Но отказываться от финала 
в Уимблдоне не принято. Игрок должен выйти на корт, 
если может хотя бы стоять на ногах. Вера к тому же 
думала, что у нее лишь сильный вывих, а не перелом 
щиколотки, как потом выяснилось.

Вечером на балу Вера отчаянно веселилась: даже 
пошла танцевать.

Мы вместе летели из Англии в Прагу, где я соби­
ралась играть открытое первенство Чехословакии. 
Веру встречали торжественно. Она сказала, что в этот 
день не пойдет к врачу, и вечером мы с ней отправи­
лись на чемпионат мира по гимнастике, который то­
гда проходил в Праге. Помню, какую овацию устроил 
зал, когда диктор объявил, что среди зрителей фина­
листка Уимблдона Вера Сукова!

В чемпионате Чехословакии Вера, естественно, не 
участвовала, но каждый день приезжала — ее нога 
была в гипсе — болеть за меня. А я выиграла не 
только одиночный финал, но и пару, и микст и стала 
в тот год абсолютной чемпионкой Чехословакии.

На следующий год мы встретились с Верой в от­
крытом первенстве Лондона, и мне удалось ее обыг­
рать, но Вера была уже совсем не в той форме, что 
год назад, — ту форму она уже не вернет никогда...

А на фестивальном турнире Вера всех обыграла, 
кроме Ж ужи Кёрмеци, которая вопреки возрасту уве­
ренно шла к своему высшему теннисному успеху — 
победе на следующий год в чемпионате Франции.

Кроме Кёрмеци и Пужеёвой, на фестивальный тур­
нир приехали такие известные в мировом теннисе иг­
роки, как австралиец Хоу, индиец Кумар, чех Яворски,
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но никто из них не снискал такой популярности 
у москвичей, как маленький рыжий австриец Альфред 
Хубер. Дело даже не в том, что он всех победил на 
турнире. Никто у нас еще не видел такого тенниса, ко­
торый продемонстрировал пятикратный чемпион Ав­
стрии.

Он убивал свечу, стоя спиной к сетке, слева играл 
двумя руками, далекий мяч брал непременно в паде­
нии, а мог сделать и сальто... Хубер был известен 
в Европе как хоккейный вратарь, а в серьезных тен­
нисных кругах, которые он шокировал своими чрез­
мерными цирковыми выходками, его называли не ина­
че, как «принц клоунов». Хубер был ярким игроком 
(за год до фестиваля он выиграл, например, чемпионат 
Англии на закрытых кортах), но готов был рискнуть 
победой ради того, чтобы повеселить зрителей. То он 
вдруг начинал отдирать клеевую краску, которой был 
нарисован корт, то вдруг «терял» одну туфлю, про­
должая играть как ни в чем не бывало. А однажды, 
пытаясь достать мяч, он убежал далеко за пределы 
корта, споткнулся... и упал на колени к какой-то со­
лидной даме, сидевшей в первом ряду...

Позднее, познакомившись ближе с нравами меж­
дународного тенниса, я не раз увижу заурядных 
клоунов, которые будут играть нарочито эффектно и 
непременно, доставая трудный мяч, будут оказываться 
на коленях у дамы из первого ряда, а проигранный 
мяч будут совать в рот и свирепо жевать его... Все 
эти «штучки» мне будут претить, но Хубером, как и 
все, я тогда в Москве восхищалась. Он был талантлив 
даже в своих выходках.

Свою теннисную биографию Хубер завершит до­
вольно своеобразно, но совершенно в своем стиле. От­
правившись на турнир в Монте-Карло, он мгновенно 
проиграет в рулетку все деньги, которыми снабдит его
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Австрийская федерация тенниса, и будет пожизненно 
дисквалифицирован.

В дни фестиваля в Москву приехал трехкратный 
чемпион Уимблдона англичанин Фред Перри. В Лон­
доне, в Музее восковых фигур мадам Тюссо я видела 
Фреда Перри в компании великих королей, артистов, 
политических деятелей и преступников всех времен. 
Редко кому случается попасть при жизни в Музей ма­
дам Тюссо.

Фред Перри родился в 1909 году, за месяц до того, 
как англичанин Артур Гор выиграл Уимблдон. Прой­
дет двадцать пять лет, прежде чем английский игрок 
вновь победит в Уимблдоне, и этим игроком станет 
Фред Перри.

Отец Фреда, член парламента от лейбористской 
партии, готовил его к деловой карьере, но, уступив 
просьбе сына, освободил его на год от всех дел, чтобы 
он смог научиться играть в теннис.

До этого он успешно играл в пинг-понг. К двадцати 
годам стал одним из сильнейших игроков мира. А за­
тем действительно необычайно быстро добился при­
знания и в теннисе. Особенно хорошо он научился 
играть у сетки.

Знаменитый американец Дональд Бадж писал:
«Перри обладает лучшей игрой у сетки, которую 

я когда-либо видел. Но силен он не только своим уве­
ренным смешем и ударом слева, а, главным образом, 
своей исключительной быстротой. Перри выходит 
к сетке после точных подготовительных ударов 
с задней линии и при этом редко упускает случай 
выиграть очко. Другое неприятное для соперника свой­
ство игры Перри заключается в том, что благодаря 
своей быстроте он все время торопит соперника. Он 
никогда не дает ему возможности подготовиться или 
передохнуть между очками. Нужно иметь огромную
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выдержку, чтобы после трех-четырех партий, сопро­
вождающихся такой «гонкой», сохранить равновесие 
в игре. Соперника Перри больше всего раздражает при 
этом его отличное состояние в течение всего матча и 
избыток неиссякаемой энергии».

Лишь в плохую погоду Перри играл нервно — бо­
ялся грозы.

В 1935 году Перри снялся в фильме о теннисе, за 
что его едва не исключили из рядов любителей. Но на 
следующий год, в третий раз выиграв Уимблдон, он 
сам уезжает в Америку, чтобы начать карьеру профес­
сионального игрока. Последнюю победу в профессио­
нальном турнире он одержал в 1948 году. Любопыт­
но, что теннисный обозреватель «Дейли телеграф» 
Джон Олифф в своей книге «Уимблдонский роман» 
отмечает, что Фред Перри, по его мнению, больший 
американец, чем любой американец, которого он 
видел.

После войны Перри организовал фирму по произ­
водству теннисной одежды. И ныне, как я уже говори­
ла, все теннисисты играют либо в форме Перри, кото­
рый в ведущих теннисных странах открыл свои филиа­
лы, либо в форме двух его основных конкурентов: ан­
гличанина Тинлинга и француза Лакоста. Однако 
Перри не только «одевает» своих игроков, но, имея 
значительное влияние в Международной теннисной 
федерации, организует им приглашения на различ­
ные турниры.

Фред Перри прилетел в Москву вскоре после того, 
как мы вступили в Международную теннисную феде­
рацию. Он сразу поверил в наш теннис.

Сухощавый, элегантный, Фред Перри величествен­
но шествовал по Лужникам в лучах своей неувядае­
мой славы, когда меня подвели к нему и представили, 
как подающую большие надежды...
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Перри галантно склонился, взял меня под руку и 
повел на ближайший асфальтовый корт, где щедро 
дал мне урок высокого тенниса. А затем подарил мне 
эффектную заколку для волос. Я как раз мечтала рас­
статься с косами и перейти на модный «лошадиный 
хвост»: мне надоело выглядеть маленькой девочкой.

В пятьдесят седьмом году я впервые была включе­
на в десятку сильнейших теннисисток Союза. И в муж­
ской десятке в том году появились два новых имени: 
Андрей Потанин и Тоомас Лейус. Все мы удачно 
сыграли на чемпионате Союза, который в начале осени 
был проведен в Тбилиси.

Понимая, что в Тбилиси я еще не смогу стать чем­
пионкой Союза, я тем не менее очень хотела у всех 
выиграть. На этом азарте пробилась в четвертьфинал, 
где в отчаянной борьбе — у меня были сетболы в обо­
их сетах! — проиграла двадцатисемилетней Маргарите 
Емельяновой, которая в тот год стала наконец чем­
пионкой.

А мой ровесник Андрей Потанин — я чуть позже 
о нем расскажу — уступил лишь в четвертьфинале 
Андрееву. Пока же представлю юного Лейуса, кото­
рый, как и я, в Тбилиси получил звание мастера спор­
та, и — более того — занял третье место.

Зимой пятьдесят пятого года, когда в Москве про­
водились детские международные соревнования, я еха­
ла в метро и, уже выходя на «Динамо», вдруг услы­
шала страшный визг. Какой-то мальчишка бегал вверх- 
вниз по эскалатору и визжал от восторга. Потом я уви­
дела его и на корте, но совершенно преображенным. 
Аккуратно, чтобы не задеть люстры, он кидал свечи, 
после игры аккуратно расчесывал свой пробор. Это и 
был Тоомас Лейус. Меня смешил его пробор, но Тоомас 
держался молчаливо и невозмутимо — говорить по- 
русски он тогда почти не умел.
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А летом в Таллине, когда я стояла на корте со 
шлангом, Тоомас ко мне подбежал, выхватил шланг 
и облил с ног до головы. Но на корте он по-прежнему 
кидал аккуратные свечки и по-прежнему оставался 
страшным «качалой».

Я однажды спросила его:
— Почему ты так любишь свечки?
И оказалось, что он много играл во дворе, кидал 

мячи через забор, который заменял сетку.
Лейус долго играл излишне мягко и осторожно и 

никак не мог сравняться с «восходящей звездой» тех 
лет Потаниным, но на зимнем первенстве страны пять­
десят девятого года его игра внезапно преобразилась, 
и, постоянно атакуя, он смог победить самого Андрее­
ва, был послан в Англию и первым из советских тен­
нисистов выиграл юношеский Уимблдон.

Но на самом деле у Тоомаса все было рассчитано: 
и медленное восхождение, и неожиданный рывок. Он 
говорил мне позднее:

— Я знал еще в пятьдесят пятом, что выиграю 
в пятьдесят девятом юношеский Уимблдон.

Как я теперь понимаю, наше теннисное руковод­
ство после чемпионата страны в Тбилиси решило за­
няться мной всерьез.

Главный теоретик советского тенниса государствен­
ный тренер Семен Павлович Белиц-Гейман — в по­
слевоенные годы он был одним из ведущих наших иг­
роков и славился «мертвыми» сметами — взялся г о ­
т о в и т ь  меня по своей новой системе, предполагавшей 
активную физподготовку. Я поднимала послушно 
штангу, крутила бесконечные сальто, но иногда, 
отчаянно устав, швыряла свой персональный план под 
трибуну.

Да, конечно — и, как я теперь понимаю, не без
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оснований, — я считалась трудновоспитуемым ребен­
ком, и однажды Теплякова, Белиц-Гейман и Негребец- 
кий пожаловали к нам домой. В тот день почему-то 
не было света, и их вели по коридору со свечами. «Вы­
сокий совет» обсуждал все ту же проблему — как 
сделать из меня совместными усилиями чемпионку. 
Меня смущала эта откровенная деловитость, хотелось 
верить, что взрослые люди играют в какую-то особую 
игру, потому зажжены и свечи...

Но нет, мне говорили, что любить играть в тен­
нис — этого мало, надо больше работать. Все это бы­
ло правильно, но, поняв мое состояние, мой отчим 
Кирилл Молчанов решительно за меня вступился:

— Когда я сажусь за рояль и у меня ничего не 
выходит, я хлопаю крышкой и ухожу.

Белиц-Гейман побывал в моей школе, договорился, 
что мне дадут свободный график, а я обещала, что 
буду учиться без троек.

Но у меня не сложились отношения с учителем фи­
зики. Я уже рассказывала, какие удивительные учи­
тельницы были подобраны в нашей школе, но, очевид­
но, для контраста директор взяла в школу двух муж­
чин. Один из них преподавал географию. Он был бо- 

■родат и столь застенчив, что, входя в класс, терялся, 
и мы видели, как ему страшно. Зато второй учитель, 
физик, Николай Семенович, слыл грозою школы, хотя 
держался изысканно вежливо! Говорили, что он гото­
вил себя в ученые, но что-то не вышло, и потому сво­
им сегодняшним положением он ущемлен.

Мне казалось, что физик не знает, хотя об этом 
знала вся школа, что я играю в теннис и что у ме­
ня — свободное посещение. Я никогда не злоупотреб­
ляла своим свободным посещением, но каждый мой 
пропуск его урока физик обставлял так, словно я на­
меренно прогуляла. Я иногда думала, что он просто не
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знает о моем теннисе, и все хотела сказать ему, поче­
му я порой пропускаю школу, но не решалась. Я уже 
раздражала его, когда ходила в школу с подбитым 
глазом, — а мне в глаз мячом попали.

Физик любил насладиться своею властью, медлен­
но проглядывая журнал и еще медленнее, почти на­
распев, произнося:

— К доске пойдет Ирочка...
Все Ирочки трепетали, и, когда этот трепет пере­

ходил в легкую дрожь, физик снисходительно улы­
бался :

— Нет, я ошибся, Анечка...
Теперь трепетали все Анечки, и я не меньше дру­

гих, но позволить, чтобы он снисходительно улыбнул­
ся... И я сама дурашливо улыбалась и даже мой под­
битый глаз источал улыбку.

— Дмитриева! — резко говорил физик, и я уже 
знала, что он мне поставит не выше тройки.

Прошлым летом мы вдруг встретились в пригород­
ной электричке, и оба сошли в Переделкине. Николай 
Семенович постарел, держался суетливо, рассказывал 
мне о своих квартирных неурядицах. А я вспоминала, 
как не спала три ночи перед экзаменом по физике на 
аттестат зрелости — меня припугнули, что если полу­
чу хоть одну тройку, то в Англию не поеду.

Я вспоминала, как на этом последнем экзамене он 
мне впервые поставил пятерку, и я торжествующе 
улыбнулась, как вдруг постаревший физик спросил 
меня:

— Почему нет в газетах вашего имени? Я так при­
вык читать о ваших успехах, а теперь ищу — и ни 
строчки. Неужели вы не играете больше?

Я окончательно растерялась и долго смотрела на 
него удивленно.
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Моя самая большая тогдашняя мечта — залезть 
на пьедестал почета. Стоит однажды постоять, пред­
ставлялось мне, на этом победном пьедестале, как 
жизнь твоя сразу преобразится. На зимнем первенстве 
страны пятьдесят восьмого года я решила: любой це­
ной пробьюсь на пьедестал! Но я не играла еще со 
многими теннисистками, которых считала сильными, 
и это сковывало меня. Одной из них была Вера Фи­
липпова, с которой я встретилась в четвертьфинале.

Справа Вера крутила со всей силы, и слева у нее 
была своя «коронка» — такой запиленный удар. 
Во время игры она обычно жестоко себя ругала: «Ве­
ра, ну что ж ты делаешь?..» «Вера, дура!..»

Ее отчитывали на федерации: зачем себя так ру­
гаешь? Вера отшучивалась:

— Но ведь если и ходят меня смотреть, то именно 
поэтому. Разве не интересно послушать, как я буду 
себя ругать?

Теннис для Веры был постоянным праздником. На­
до было видеть, как торжественно шла она на турнир, 
как тщательно гладила маленьким утюжком, который 
возила с собой по всем соревнованиям, свой теннис­
ный костюм. Она так и не смогла привыкнуть к тен­
нисной юбке — предпочитала по-прежнему шорты. 
Я с трудом верила, что Вера старше меня более чем 
на двадцать лет. На редкость общительная и непо­
средственная, она словно была вне возраста. В тур­
нирный гостиничный быт она всегда привносила до­
машний уют: вечерами на всех готовила ужины, по­
купала вкусное варенье. В теннисе для Веры Филип­
повой была вся жизнь. В шестидесятые годы она про­
должала сохранять свое место в десятке страны, и ино­
гда у меня возникало ощущение, что она вообще не 
состарится и что без Веры Филипповой просто не мо­
жет быть никакого тенниса.
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И вдруг Вера заболела, и, как оказалось, неизлечи­
мо. Но она об этом не знала и, выйдя на время из 
больницы, продолжала тренироваться.

В Алма-Ате на чемпионате страны 1967 года глав­
ный судья вдруг объявил по радио, что просит всех 
прервать игру и почтить минутой молчания память 
Веры Филипповой. Вновь целиком войти в прерван­
ную этой минутой молчания игру было очень трудно...

Сейчас в Москве ежегодно проводится мемориал 
Веры Филипповой.

А в той игре с Верой у меня был взлет. Я быстро 
взяла первый сет, но, осмыслив случившееся, расте­
рялась и столь же быстро отдала второй сет. Чувыри- 
на утешала меня, но, как всегда, довольно своеоб­
разно :

— Что ж ты, миленькая, второй сет-то упустила, 
теперь-то уж проиграешь...

Но я обыграла Веру. Она жаловалась:
— Ну что ты со мной так здорово играла? Лучше, 

чем с другими...
И в дальнейшем, болея за меня, всегда говорила:
— Вспомни, как со мной играла тогда!
В день закрытия турнира, когда я должна была 

подниматься на третью ступеньку пьедестала почета, 
я лежала дома с температурой 38° — заболе­
ла ангиной. Кирилл, мой отчим, дежурил на стадионе, 
чтобы в последний момент позвонить:

— Приезжай...
Меня знобило, когда я перебдевалась в спортив­

ную форму, чтобы встать, наконец, на этот пьедестал 
почета.

Жаркий май пятьдесят восьмого года. Зубрю физи­
ку, чтобы поехать с Андреем Потаниным на юноше­
ский Уимблдон. Впервые в истории советского тенниса 
мы с Андреем будем играть в Уимблдоне.
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Андрей Потанин, как я уже говорила, был моим 
ровесником. Я познакомилась с ним в четырнадцать 
лет на сборах в Таллине, где он готовился к взросло­
му первенству Союза.

Но в ту пору, встречая меня, Андрей никогда не 
здоровался. Меня коробила его грубость, и вообще 
я относилась к нему критически. Впервые он несколь­
ко удивил меня, легко поступив на физический фа­
культет Ленинградского университета.

Позже-то я поняла, что его грубые манеры и стран­
ные выходки были лишь защитной маской, которую 
нацепил на себя легкоранимый Андрей, слишком ра­
но оказавшись в компании взрослых. Позже мы стали 
друзьями, но в четырнадцать, отталкиваясь друг от 
друга, разрешали в одиночку одни и те же проблемы. 
Признаться, мне было проще. Я страдала, конечно, что 
старшие девочки не берут меня в свою компанию, но 
на всех сборах и соревнованиях меня всегда бережно 
опекала какая-нибудь взрослая теннисистка.

У Андрея (нет, не привыкла его звать Андреем •— 
я до сих пор для него Дмитриева, а он для меня — 
Пот), так вот у Пота все складывалось иначе.

В то время в теннисном кругу — точнее, в среде 
тех взрослых игроков, с которыми тренировался 
Пот, — были в ходу всякого рода «подначки», причем 
иногда очень злые. И самолюбивый Пот, которому не 
прощались его мальчишеские слабости: неумеренный 
аппетит и небрежность в одежде — его белая форма 
была вечно чем-то измазана, решил любым путем 
«повзрослеть». Он обрел эдакую расслабленную поход­
ку, научился лихо играть в карты, мог при случае 
ввернуть крепкое словечко. А своим аппетитом, как 
и небрежностью в одежде, теперь бравировал. Сама 
видела, как однажды за полчаса до игры Пот съел 
огромный арбуз!
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Его спортивные успехи быстро росли. В четырна­
дцать — чемпион Союза среди юношей, в семна­
дцать — вторая ракетка страны. Но когда в шестьде­
сят втором Пот наконец возглавил десятку сильней­
ших, его уже не столько хвалили, сколько ругали, ибо 
он упорно цеплялся за манеру игры, которая, по мне­
нию федерации, не соответствовала общей тенденции 
развития советского тенниса.

Как он играл? Часто во время игры можно следить 
за счетом по реакции зрителей. Так вот, когда Потанин 
играл, допустим, с Лихачевым, публика радостно 
аплодировала Лихачеву за его эффектные удары с лё­
та и можно было подумать, что Лихачев вот-вот раз­
несет своего противника. Но минут через сорок матч 
заканчивался победой Потанина со счетом что-нибудь 
вроде 6 : 3, 6 : 2.

В детстве основным ударом Пота был удар справа, 
очень сильный, которым уже тогда он варьировал 
в подкрутке. Впоследствии он «набил» почти равно­
ценный удар и слева. Но ни пушечной подачи, ни 
эффектной игры с лёта Пот никогда не имел. «Пой­
ду к сетке — может, испугается», — говорил Пот, бу­
дучи уверен, что не с лёта выигрываются мячи, а 
просто обводящий теряется. Он играл в основном 
на задней линии, но, как никто, комбинационно и 
всегда сам вел игру, даже если вынужден был за­
щищаться.

Пота так настойчиво убеждали, что он играет 
«проигрышным стилем», что, в сконечном счете, он 
стал терять уверенность в своей игре.

Но кто сказал, что современный стиль определяет­
ся только мощной подачей и выходом к сетке? Да, 
такая трактовка была одно время полезна нашему 
теннису, ибо многие игроки предпочитали пассивно 
играть на задней линии. А современный стиль — это
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активный теннис. Играть активно, в свою очередь, 
можно не только у сетки, но и на задней линии. Такие 
игроки, как итальянцы Пьетранжели и Мерло, шведы 
Давидсон и Лундквист, добились мирового признания, 
активно играя на задней линии. На более быстрых 
травяных кортах они чувствовали себя, конечно, не 
столь уверенно, как на «земле». Но на Западе игроки 
разделяются на «земляных» и «травяных». Типичные 
«земляные» теннисистки австралийка Тернер и фран­
цуженка Дюрр.

Причем Дюрр держит ракетку крайне странно и 
«неправильно» бьет что справа, что слева. Однако ее 
тренер и не думает ее переучивать, а, напротив, на­

учился играть столь же «неправильно», чтобы усовер­
шенствовать очень индивидуальный стиль своей та­
лантливой ученицы, уже несколько лет входящей в де­
сятку мира.

Сошлюсь и на Динни Пэйлса, тренера знаменитого 
австралийца Тони Роча. Так вот, Пэйлс утверждает: 
«В теннисе особенно важна естественность. Никогда не 
навязывайте своему ученику техники, которая, на ваш 
взгляд, сейчас наиболее рациональна. Временами ме­
няется и техника. Ваш же подопечный станет выдаю­
щимся мастером в том случае, если возьмет на воору­
жение только то, что подходит именно ему. Я, напри­
мер, ничего не навязывал Тони, а лишь шлифовал 
этот алмаз до его природного блеска».

А вот Потанина переучивали, как и сегодня у нас 
переучивают некоторых одаренных игроков, которым 
просто несвойственно с подачи бежать к сетке. И сей­
час у нас возникает новая проблема: научиться длин­
но и остро играть с задней линии.

Пота все чаще ругали за стиль игры, но, пытаясь 
играть несвойственным себе стилем, он проигрывал и 
тогда возвращался на заднюю линию. Но это своеволие
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ему не прощали. Однажды Пот прибежал ко мне в со­
вершенном отчаянии:

— Зачем мне обещали поездку в Южную Амери­
ку?! — кричал он. — Плевал я на эту поездку. Чего 
я там не видел? Но я ждал, готовился, а теперь едет 
другой. Почему не сказали сразу?

Он легко предавался отчаянию и тогда прикры­
вался наглостью. И вообще, взрослея, он сохранил 
привычную браваду, отчасти это стало уже его сущ­
ностью.

Помню такую сцену. В четвертьфинале своего един­
ственного победного чемпионата страны Пот напря­
женно под дождем играл с совсем юным Аликом Мет- 
ревели. В перерыве они сидели в комнате отдыха, чи­
нили ракетки. Пот выглядел живописно: на лбу слип­
лись мокрые волосы, его белая форма была, как все­
гда, захватана. Вяло, в своем стиле, он ковырял свою 
старую ракету, протаскивая через обод струны, весьма 
похожие на старую веревку. Алик же небрежно швы­
рял своим приятелям, чинившим его «данлопы», но­
вые импортные струны. И, понимая, что Алик в сво­
ем пижонстве уже знающего себе цену мастера лишь 
привлекателен, Пот совгем по-мальчишески, хотя он 
был старше Алика, продолжал вытирать о трусы 
руки...

Но почему я пишу об Андрее в прошедшем време­
ни? Он занимается своей физикой, защитил кандидат­
скую диссертацию и ходит на корт, продолжая трени­
роваться, но в большом теннисе старается не появлять­
ся — лишь иногда выступает, причем всегда успешно, 
в командных соревнованиях за Ленинград.

Да, как великий теннисист Андрей Потанин не со­
стоялся, зато начинал блистательно. А как он любил 
игру! Про Андрея нельзя было сказать, что он «рабо­
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тает» на тренировке — он не мог тренироваться без 
счета. Он мне давал фору 0 : 40 и часами с невероят­
ным азартом готов был играть со мною. При такой фо­
ре я могла противостоять даже Алику Метревели, но 
Пот не отдавал мне ни гейма. Мне подобные трениров­
ки приносили огромную пользу, а Пот давал лишь вы­
ход своему азарту. Ему было разумнее вместо игры со 
мной хладнокровно отрабатывать подачу, допустим. 
Но он всегда вел себя «неразумно», не желая смирить­
ся с тем, что большой спорт сегодня требует полной 
самоотдачи и, если хотите, жертвенности. А Пот, влю­
бившись в мою подругу, уже не думал о тренировках 
и на попутных машинах — на другой транспорт у не­
го денег не было — ездил из Ленинграда в Москву на 
свидания.

Я дружу по-прежнему с Андреем Потаниным, но 
есть и другая причина, побуждающая меня не таить 
своих пристрастий. В конечном счете и я не смогла 
заставить себя пожертвовать всем ради тенниса.

Эта проблема предстала пред нами во всей своей 
сложности, когда мы повзрослели, но в те дни конца 
мая пятьдесят восьмого года мы с Потом думали толь­
ко о предстоящей поездке в Англию. Нам специально 
делали ракетки на фабрике: десять мне и десять По­
ту. Нам изготовили по три пары каких-то особо удоб­
ных теннисных туфель. Мы мерили белые свитеры, за­
тем — синие, а мне даже сшили платье для традици­
онного Уимблдонского бала.

Перед отъездом йас поселили в лужниковской го­
стинице, но тут пошли злоключения. Выходя из номе­
ра, я ступила в ведро с водой, которое оставила убор­
щица, дернулась от испуга и... растянула шею. В тот 
же день, перелезая через забор — иначе он не мог! — 
Пот сел на гвоздь и распорол ногу. И это еще не все. 
Я ведь левша — так вот, придя пообедать в кафе
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«Спорт», я ухитрилась коснуться ладонью левой руки 
раскаленной плиты...

Однако каким-то образом все обошлось, и утром 
четвертого июня я стою рядом с Семеном Павловичем 
Белиц-Гейманом, руководителем нашей делегации, и 
переводчицей Алей Ивушкиной в зале ожидания Вну­
ковского аэропорта.

У меня в кармане лежат «родительские заповеди»: 
«Будь со всеми всегда приветлива, чаще улыбайся, 
особенно на корте и с корреспондентами (и в особен­
ности, когда будешь сходить по трапу самолета); по­
старайся связаться с отелем, где живут мхатовцы, и 
вызови Раевского или Яншина. Они тебя ждут...» 
И так далее, да еще приписка: «Принимать без скеп­
сиса и фырчания». И я решаю, естественно, что уж 
по трапу самолета сойду непременно с невозмутимым 
лицом.

Объявляют посадку на Лондон. Но где же Пот? 
Наконец находим его в кафе — Пот азартно поглощает 
бутерброды с икрой.

Едва усаживаемся в самолет, Семен Павлович, как 
всегда, начинает проверять наши познания в гео­
графии :

— А где находится остров Святой Елены?



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Сходим по трапу самолета, а внизу беснуются фо­
торепортеры. Лондонские фоторепортеры ринулись на 
нас столь неожиданно, что я растерялась, пытаясь 
осмыслить, как надо вести себя соответственно ситуа­
ции: первые посланцы советского тенниса прибыли 
в Уимблдон! — а они уже сделали свое дело и убе­
жали.

Но, едва миновав таможенного чиновника, вновь 
попадаем в окружение журналистов. И тут я вижу, что 
к нам спешит Фред Перри. Его ослепительно белая ру­
башка повязана традиционным уимблдонским галсту­
ком: темно-зеленым с поперечными фиолетовыми по­
лосками.

В Англии каждый теннисный клуб имеет не только 
свой флаг, но и галстук. У радушного спутника Перри 
был иной галстук: красно-бордовый с поперечными 
желтыми полосками. Это галстук Бекнемского клуба, 
президентом которого был мистер Маккалам.

По многолетней традиции участники Уимблдона 
сначала пробуют силы в открытых первенствах граф­
ства Кент и Лондона. Первый турнир проводится в не­
большом городе Бекнеме. Я думала, мы еще едем 
предместьями Лондона, но мы уже были в Бекнеме, и 
мистер Маккалам, указывая на деревенского стиля 
клубные строения, торжественно сообщил, что здесь 
играют в теннис с 1866 года. И с тех пор, прилетая 
в Лондон, я уже знала, что в зале аэропорта непремен­
но увижу мистера М аккалама в его неизменном типич­
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но английском костюме: немного клеточки, немного 
елочки, — и он непременно вручит мне букетик роз и 
будет заботливо опекать в дни Бекнемского турнира.

Мы поселились в Бекнеме в пансионате Кирпатри- 
ка, где почтенно и тихо доживают свой век одинокие 
леди и джентльмены. Помню, как смущали меня в пер­
вые дни эти чопорные старики и старушки, которые 
в торжественном безмолвии восседали вечером у ка­
мина, а днем медленно сходились к обеденному сто­
лу и, как мне казалось, критически оценивали мои по­
знания в этикете.

А одна престарелая леди постоянно вскидывала 
трясущимися руками какую-то допотопную фотокаме­
ру, стремясь поймать меня в объектив. Она поехала 
вслед за нами в Уимблдон, продолжая и там, к вели­
чайшей радости Пота, за мною охотиться. Так было 
и в последующие годы, пока я играла в Англии. Прав­
да, ее руки тряслись все сильнее и даже ее фотокамера 
казалась мне с каждым годом все допотопнее, но она 
являлась передо мной самым неожиданным образом, 
восклицала радостно: «Эн!» — и я покорно фотогра­
фировалась.

Я долго не засыпала в ту первую ночь в пансиона­
те Кирпатрика, а заснула, как провалилась; и, когда 
среди ночи стали стучать в мой номер, вызывая меня 
к телефону, я испугалась и, ничего спросонья не пони­
мая: где я и почему говорят не по-русски? — спусти­
лась по винтовой лестнице в темный холл, взяла теле­
фонную трубку и вдруг услышала мамин голос:

— Ну как долетела?
Но тут я увидела, что рядом со мною сидит боль­

шая собака, совсем испугалась и тихо сказала маме:
— Тут собака сидит.
— Какая еще собака?! — воскликнула мама.
—> Большая собака, — еще тише сказала я.
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— Я еле узнала, где ты находишься, и вот нако­
нец дозвонилась, а ты — про собаку...

Но утром, едва ступив на слегка пружинящую тра­
ву Бекнемского клуба, я сразу забыла свои ночные 
страхи. Этот момент: первая русская нога ступает на 
английскую траву1 — караулили десятки фотокоррес­
пондентов. Я не сразу поняла, зачем они снимают мои 
ноги, зато Семен Павлович быстро оценил обстановку. 
После короткой пробежки он сделал стойку и, как я 
ни сопротивлялась, заставил и меня встать на руки! 
И мы пошли на руках по корту, а Пот сделал кувырок 
через сетку.

Давая интервью, Семен Павлович восклицал:
— Чему вы удивляетесь, господа? Мы всегда де­

лаем такую разминку.
Первое ощущение, которое испытываешь на тра­

ве, — тебе все время надо бежать. На земле можно 
к мячу «подъехать», а тут споткнешься. Теннисисты 
ступают по траве, как цапли.

Вернувшись домой, я одно время пыталась выгля­
деть такой цаплей и на наших земляных кортах, что­
бы каждый видел, что я теперь травяной игрок, и 
ужасно привыкла к этой странной траве, столь мелкой 
и тонкой, словно корт устлан нейлоновым ковриком...

И в самом деле игра на траве пошла у меня сра­
зу. Мяч здесь отскакивает очень низко, но быстро. Са­
мые быстрые в мире корты — в Уимблдоне (в Бекнеме 
мяч отскакивает столь же низко, но менее быстро). 
Фирма «Шлезингер» делает даже специальные мячи 
для Уимблдона — тоже самые быстрые.

На земле ты можешь практически взять любой 
мяч — земля притупляет отскок. А трава отскок 
убыстряет и дает ему продолжение. И бежать здесь 
труднее, чем на земле. Все твои недоделки, которые на 
земле «пройдут», трава обнажит. Как я злилась, как

69



ненавидела медленный земляной корт, переходя на не­
го с травы!

Помимо традиционных английских турниров, на 
травяных кортах проводятся чемпионаты США и Ав­
стралии, на земляных — Франции, Италии и других 
европейских стран. Но из четырех турниров «Большого 
шлема», как видите, только один (чемпионат Франции) 
проводится на земле. И не случайно уже многие годы 
в Уимблдоне, как и на чемпионатах Австралии и 
США, побеждают обычно игроки, выросшие на травя­
ных кортах.

Между прочим, я знаю о двух попытках сделать 
в Москве травяные корты. Старейший любитель тен­
ниса Александр Алексеевич Добрынин рассказал мне 
недавно, что в начале века в Химках, на даче у дирек­
тора-распорядителя магазина «Мюр и Мерилиз» (ны­
нешний ЦУМ) Казалета он видел травяной корт и 
овец, которые специально держались, чтобы подъедать 
траву на корте.

А лет десять тому назад была засеяна английски­
ми семенами одна площадка в теннисном городке 
в Лужниках. Семена дали буйные всходы; и пока раз­
мышляли, чем и как стричь корт, он зарос гу­
стой и сочной травой, в которой пестрели лютики и 
одуванчики, — я любила лежать на этой траве, гото­
виться к экзаменам. Сейчас площадка залита ас­
фальтом.

Чтоб вы могли представить, что это такое — ан­
глийский травяной корт, приведу некоторые правила 
создания травяного корта, которые я вычитала в ста­
рой английской книге, посвященной лаун-теннису и 
изданной еще в конце прошлого века.

Для каждого грунта отбираются свои травы. Уста­
новленная смесь гребенника, овсяницы или других 
«теннисных трав» высеивается непременно в безвет­
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ренный день, а птиц специально отпугивают. Уже сам 
посев — как ритуальное действо!

Трава всходит, и теперь чуть ли не каждый день ее 
подстригают специальными машинками. Сорняки тща­
тельно выпалываются, а жесткие — такие, как подо­
рожник, чертополох, одуванчик, — вырезаются ножом 
на дюйм ниже поверхности, чтобы по возможности 
удалить корень. А на остаток. корня полагается кап­
нуть купоросом. Далее следует определить количество 
червей в грунте. Если, например, выясняется, что чер­
вей слишком много и они излишне разрыхляют поч­
ву, площадку поливают безопасной для травы извест­
ковой водой, вызывая червей на поверхность! И так 
далее.

Сделать настоящий земляной корт — лучшие кор­
ты в нашей стране, по моему мнению, в Ленинграде — 
это тоже особое искусство. И вообще я не стремлюсь 
доказать, что на траве теннис привлекательнее, чем 
на земле. Разве можно, к примеру, плести на траве 
такие тончайшие кружева, какие плетет на земле зна­
менитый испанец Сантана? Я лишь хочу сказать, что 
теннис на траве и теннис на земле — это два разных 
тенниса. И если после первых же тренировок в Бек- 
неме я себя чувствовала на траве довольно естествен­
но — будь моя воля, я бы только на траве и играла, — 
то Пот, напротив, оставался и на траве типичным «зем­
ляным» игроком.

В Бекнеме я оказалась в кругу великих тенниси­
стов, рядом с ними тренировалась. И класс их игры, 
и непривычные их манеры — все меня поражало. Сре­
ди этих «звезд» была и моя ровесница англичанка Кри­
стина Трумен.

Она держалась как взрослая, и губы подкрашива­
ла. А быть может, ее взрослили необычный — 192 сан­
тиметра! — рост и мощное сложение. Но она так дер­
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жалась по праву — год назад, когда Кристине лишь 
было шестнадцать, она вышла в полуфинал Уимблдо­
на, где уступила будущей чемпионке — еще более ат­
летичной и, естественно, более опытной — негритянке 
Алтее Гибсон.

Теперь Кристина взяла реванш у Гибсон. Пока мы 
тренировались в Бекнеме, на кортах Уимблдона разыг­
рывался кубок Уайтмена. Этот кубок, учрежденный 
в 1923 году, вручается победительнице традиционного 
матча женских команд Англии и США. Кристина Тру­
мен, выиграв и обе одиночные встречи, и парную 
(с Ширли Блумер), обеспечила победу Англии — побе­
ду, которой англичанки не знали с 1930 года.

Английская команда появлялась в Бекнеме к ланчу. 
Кристина Трумен шла к террасе клубного павильона, 
где подавался ланч, в окружении корреспондентов и 
почитателей таланта. Даже юбка Кристины — широ­
кая юбка тех лет на кринолине — была впечатляюще 
модной. Я видела по телевидению, как она победила 
Алтею Гибсон, победить которую, мне казалось, вооб­
ще невозможно.

Вся Англия верила, что Кристина вновь обыграет 
Гибсон в Уимблдонском турнире. Но Кристина, «сеян­
ная» 1 второй, не дошла до финала — в четвертом кру­
ге она неожиданно проиграла маленькой американке 
Мими Арнольд.

На следующий год Гибсон уйдет, но появится бра­
зильянка Мария Буэно — совсем иного типа игрок, 
чем Гибсон и Трумен. И до сих пор, по-моему, никто 
не играет так вдохновенно и артистично, как играла 
Буэно. Кристине, однако, удастся выиграть чемпио­

1 Н а каж дом  турнире самые сильные игроки расставляю т­
ся —  «сеятся» —  в сетке так, чтобы  они не встретились м ежду 
собой до четвертьфинала. Сначала, под первыми двумя номера­
ми, «сеятся» предполагаемые ф иналисты  и т. д.
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наты Франции, Италии, она совершит эффектное тур­
не по Австралии, а в шестьдесят первом году в отсут­
ствии Буэно ей представится верная возможность, 
наконец, выиграть Уимблдон. Она победит новую ав­
стралийскую «звезду» Маргарет Смит, выйдет в финал, 
но здесь уступит своей соотечественнице — двадцати­
девятилетней Анжеле Мортимер.

Кристина могла завязать захватывающую игру 
с Гибсон, Буэно, Смит, которые на ее рискованные вы­
ходы к сетке отвечали не менее рискованной и неожи­
данной контригрой, и в этой открытой схватке ярчай­
ших игровых темпераментов рождался подлинный 
теннис.

Но Анжела Мортимер — идеальный пример креп­
кого среднего игрока — знала, что может на что-то 
надеяться, лишь упростив игру. И она безошибочно 
рассчитала, как навязать такую игру мощной, но все 
же несколько медлительной Кристине. Она укорачива­
ла Кристине мяч под правую руку, та не могла сыг­
рать сильно такой мяч, но шла тем не менее к сетке, 
где была ее основная игра, и тут Мортимер обводила 
ее свечкой через левую руку. Так было, конечно, не 
всегда: Кристине то удавался ее коронный удар справа, 
то она доставала очередную свечку Мортимер, но игру 
вела не она — вот в чем дело!

В решающем сете каждый успех Кристины вызы­
вал ликование на трибунах; казалось, англичане бо­
леют лишь за Кристину, но это не смущало Мор­
тимер, и она столь же четко продолжала свою обман­
ную игру.

Новая чемпионка Уимблдона Анжела Мортимер 
признается журналистам, что она плохо слышит, и на 
этот раз, как и всегда, трибуны были для нее без­
молвны...

А мама Трумен воскликнет в слезах:
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— Нет, я не в силах видеть своего ребенка, так 
страдающего! Кристина должна бросить теннис.

В каждой стране есть два-три игрока, родители ко­
торых живут целиком теннисной жизнью, деятельно 
участвуют во всех турнирных делах. Такие теннисные 
родители часто привносят какой-то домашний уют 
в нервную обстановку турнира, к ним привыкаешь, их 
присутствие успокаивает — свои родительские заботы 
они расточают щедро, пристрастно болеют и за друзей 
дочери или сына.

Кто у нас не знает родителей Володи Короткова? 
В теннисном дворце ЦСКА на Ленинградском проспек­
те у Коротковых есть даже постоянные места на три­
буне. А Женю Изопайтис повсеместно сопровождает 
тетя. Она появляется на турнирах и в Ташкенте, и 
в Северодонецке, ведает Жениной сумкой (по себе 
знаю, как лень, придя с тренировки, разбирать сумку) 
и даже наставляет ее теперь перед игрой.

А семья Кодешей в Чехословакии? Вырастив Яна 
чемпионом, а Власту (она теперь носит фамилию му­
жа — Вопичкова) — чемпионкой страны, папа Кодеш 
и мама Кодешева не считают возможным лишь состо­
ять при теннисе, как другие родители, а непосредствен­
но работают в своей теннисной федерации. И уж весь 
теннисный мир знает маму сильнейшей француженки 
Франсуазы Дюрр. Мадам Дюрр, которая прежде была 
и сама неплохим игроком, ныне всеведущая и все­
властная распорядительница чемпионатов Франции.

Но я хочу досказать про маму Трумен. Когда под­
растет младшая сестра Кристины — Нейл (помните, 
Нейл Трумен довольно удачно играла на Московском 
международном турнире зимой семидесятого года, и 
ей был даже вручен «Приз вдохновения»?), мама Тру­
мен будет трогательно болеть уже за обеих дочек.

Я ей сказала однажды, что вот моя мама, дескать,
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совсем на вас непохожа и ведет себя на турнирах 
по-другому: нервно курит, держится в отдалении. 
«И все-таки, глядя на вас, я вспоминаю свою маму». 
С тех пор мама Трумен стала ходить на все мои игры 
и приносить мне булочки, как Кристине и Нейл...

В шестьдесят четвертом году, когда я играла в Ку- 
инс-клабе открытое первенство Лондона, мама Трумен 
сказала, что она будет очень огорчена, если я не смо­
гу провести в их семье вечер.

Помню, как долго мы ехали — через весь Лондон, 
Машину вела Кристина, я сидела рядом с ней, 
а Нейл — сзади. Не претендуя на особые лавры в тен­
нисе, Нейл изучала в Оксфорде географию, держалась 
легко и непринужденно, и нам всегда было о чем по­
болтать. А с Кристиной до того вечера я только здо­
ровалась. Она уже не была прежней «звездою». Она 
«сломалась», проиграв Мортимер Уимблдон. А возмож­
но, были тому и другие причины, на которые эта 
спортивная неудача лишь наложилась. Кристина вро­
де пыталась вернуть былую славу, и многие англичане 
по-прежнему в нее верили, но меня озадачивала какая- 
то внутренняя неподвижность, которая теперь отмечала 
ее, и даже в ее игровом упорстве, казалось, появилось 
что-то механическое. Но тем не менее она для меня 
оставалась той самой Кристиной Трумен, и я по-преж­
нему ощущала дистанцию, когда-то нас разделявшую.

Кристина молча вела машину, а Нейл и не пыта­
лась вовлечь сестру в разговор, словно это было есте­
ственно, что мы разговариваем, а Кристина молчит. 
Наконец Кристина сказала мне, что любит слушать 
битлов. Поговорили немного о битлах. Затем Кристина 
сказала, что любит смотреть телевизор...

Она включила телевизор и в тот вечер сразу же 
после обеда — а обед был типично английский: грейп­
фрут, овощной суп, большой кусок жареного мяса, ко­
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торый папа Трумен порезал тонкими листиками, и 
мучные сладости на десерт. В разговор о политике, 
который папа-консерватор и брат-лейборист (типичный 
молодой англичанин: поджарый, в твидовом пиджаке) 
повели за столом, Кристина не вступала, как и в раз­
говор о спорте, который продолжался уже у камина.

Это был вечер в типично английской семье, имею­
щей собственный домик в зеленом пригороде Лондона. 
Папа после работы занимается своим садиком, мама 
ведет хозяйство. Сын Хэмфри уже служит, дочь Нейл 
учится в университете — они спортивны, играют 
в теннис. Одним словом, хорошая, живая семья, но 
есть еще ребенок...

Таким странным, отчужденным ребенком была 
в этой семье Кристина. Я так и не сблизилась с нею 
в тот вечер. Немного посмотрев телевизор, она сказала, 
что ей бы хотелось прилечь, и ушла наверх.

Мама Трумен объяснила мне, что Кристина встает 
очень рано и обязательно работает со штангой. Я ви­
дела и ее штангу, и неполный корт в садике, где была 
установлена теннисная пушка мячей на пятьдесят, 
так что Кристина не нуждалась в партнере, чтобы от­
рабатывать удары у сетки или на задней линии.

Но ранняя слава Кристины так и останется ее выс­
шей славой. В шестьдесят пятом году она еще будет 
играть в полуфинале Уимблдона и победит на чем­
пионате Южной Африки, в шестьдесят восьмом, как 
и десять лет назад, будет представлять Англию в куб­
ке Уайтмена. Англичанки вновь победят, но на этот 
раз за счет блистательной игры Вирджинии Уэйд 
(я еще расскажу о Вирджинии), а Кристина отдаст 
обе одиночные встречи и добудет одно — правда, ре­
шающее! — очко лишь в паре с сестрою Нейл.

Она по-прежнему в теннисе, хотя уже вышла за­
муж и родила ребенка.
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Совершенно иная теннисная судьба у Эн Хейдон — 
другой знаменитой англичанки, которую я тоже впер­
вые увидела в Бекнеме. Эн, как и Кристина, играла 
тогда кубок Уайтмена (она победила, кстати, Мими 
Арнольд — ту маленькую американку, которой Кри­
стина проиграет вскоре в Уимблдоне) и вместе с Кри­
стиной приезжала в Бекнем к ланчу. Но когда они 
шли рядом, Хейдон как-то не было видно. Я лишь 
запомнила ее тогдашнюю прическу: «лошадиный 
хвост» и прямая четкая челка. И, как игрок, стара­
тельная, четкая Хейдон, которая каждый раз так вы­
кладывалась, что казалось, у нее нет никакого запа­
са, терялась на фоне непринужденной и даже чуть 
небрежной в движениях Кристины.

Но постепенно выяснилось, что у Хейдон зато ог­
ромный запас уверенности в себе, а ее нервы — как 
стальные канаты. Она на три года старше Кристины, 
но выдвинулась одновременно с нею, в пятьдесят седь­
мом году, когда достигла полуфинала в чемпионате 
Франции. К тому времени она, кстати, была уже из­
вестным игроком в настольный теннис (второй в мире 
по классификации 1957 года), но рассталась с настоль­
ным теннисом, чтобы стать чемпионкой Уимблдона.

Она шла к этой цели медленно, продолжая играть 
столь же прямолинейно, без особой фантазии; будучи 
левшой она могла бы больше играть на вращениях, 
больше закручивать, запиливать, но так варьировать 
свою игру она не стремилась. Чтобы вы могли пред­
ставить ее характер, приведу еще пример. Играя микст, 
всегда стремишься хоть раз красиво обмануть мужчи­
ну — это рискованно, можно потерять очко, наконец, 
тебя будет ругать партнер, но это просто необходимо 
для самоутверждения. Эн, однако, никогда в таких слу­
чаях не рисковала. Но с каждым годом она прибав­
ляла в стабильности, регулярно достигая в Уимблдо­
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не полуфинала, уж в крайнем случае — четвертьфи­
нала!

Она вышла замуж за почтенного мистера Джонса. 
Всегда гладко выбритый — со временем он стал брить 
и голову, — источающий запах дорогого одеколона, 
мистер Джонс теперь всегда находился рядом с Эн. 
Я видела однажды, как они шли по Парижу, взявшись 
за руки, словно восемнадцатилетние. Очевидно, для Эн 
мистер Джонс оказался тем единственным другом, ко­
торый помог ей не усомниться, что придет, наконец, 
ее час и она выиграет Уимблдон!

В шестьдесят шестом году Хейдон-Джонс не знала 
соперниц на земляных кортах. Она выиграла чемпио­
наты Франции, Италии, в августе приехала в Москву 
и — помните? — победила на международном турни­
ре в Лужниках и в одиночном разряде, и в паре, и 
в миксте. Но в Уимблдоне, как и прежде, ей удалось 
лишь выйти в полуфинал. На следующий год она на­
конец пробилась в финал, но проиграла американке 
Моффит-Кинг.

И вот в шестьдесят девятом году Хейдон-Джонс все 
же выиграла Уимблдон. Она была «сеяна» четвертой 
и уже в полуфинале встретилась с австралийкой Смит- 
Корт, которая в тот год вновь всех побеждала и долж­
на была, по всеобщему мнению, быть первой и 
в Уимблдоне. Но давления Хейдон-Джонс австралийка 
не выдержала. Та же участь постигла в финале и трех­
кратную чемпионку Уимблдона Моффит-Кинг.

Хейдон-Джонс добилась своего лишь в тридцать 
лет, когда наконец решилась сыграть в несвойствен­
ном себе бескомпромиссно атакующем и рискованном 
стиле — тут-то и не выдержали ее давления ни Смит- 
Корт, ни Моффит-Кинг.

А из мужчин тогда, в Бекнеме, меня наиболее по­
разил датчанин Курт Нильсен. Высокий, респектабель­
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ный, немного усатый — так, что его усы не казались 
лишними, хотя усы, как и борода, мне всегда кажутся 
лишними, — он полностью соответствовал моему на­
ивному тогдашнему представлению о знаменитом ино­
странном игроке. На корте Нильсен держался бес­
страстно. Когда во время его игры в Бекнеме судья 
однажды ошибся, Нильсен, ни слова не говоря, подо­
шел к судейской вышке, тихонечко тюкнул судью 
мячиком и столь же бесстрастно возвратился на 
заднюю линию.

Нильсен славился своею эффектной пушечной по­
дачей. Даже великий австралиец Кен Розуол дважды 
проигрывал в Уимблдоне Нильсену, так и не приспо­
собившись к его подаче. А на кортах с деревянным 
покрытием, где мяч отскакивает особенно быстро, 
Нильсен был совершенно непобедим целых десять лет: 
с сорок седьмого по пятьдесят шестой. Но самым сен­
сационным успехом Нильсена был выход в финалы 
Уимблдона в 1953 и 1955 годах — дело в том, что 
оба раза Нильсен не был в числе «сеяных» игроков. 
Такое в Уимблдоне случается редко.

Вторично я увидела Курта Нильсена уже в Мо­
скве — он перешел в профессионалы и приезжал 
к нам е  шестьдесят первом году с «Цирком Джека 
Крамера» (профессиональная теннисная группа, кото­
рая в тот год провела у нас ряд показательных выступ­
лений). На Малой арене Лужников собрались москов­
ские теннисисты, чтобы увидеть наконец этих знаме­
нитых профессионалов. Все ждали какого-то чуда, и 
действительно, вышел Курт Нильсен, подкинул мячик, 
плоско ударил его самым центром ракеты, да так уда­
рил, что его противник даже не шелохнулся. И такая 
подача удалась ему четыре раза подряд! Нильсен был 
наименее титулованным игроком в «Цирке Крамера», 
но, пожалуй, именно он наиболее поразил москвичей.
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Теперь представляете, что я должна была бщущать 
в Бекнеме, оказавшись в таком окружении? Меня ни­
что уже не могло удивить. Однажды в Бекнеме вдруг 
появился Михаил Михайлович Яншин в окружении 
мхатовцев. Но если бы даже МХАТ и не гастролиро­
вал в Англии, я бы сочла совершенно естественным, 
что вот, как обычно, на теннис пришел Яншин и на­
зывает меня «Авоськой». Это прозвище он мне дал 
еще в Пестове, когда я связывала свои косички, чтобы 
они не болтались, а Яншин ловил меня за эти связан­
ные косички и говорил, что меня можно держать за 
них, как авоську. Яншину очень понравилось в Бек­
неме, остальные мхатовцы напоминали ему, что пора 
идти по музеям, но Яншин удобно расположился на 
трибуне и уже никуда не спешил. Тут как раз на­
чинался Бекнемский турнир юниоров, и в сложившей­
ся ситуации я сочла необходимым этот турнир выиг­
рать.

Да, конечно, я тренировалась на траве лишь не­
сколько дней, но, приглядевшись к своим соперницам, 
чисто интуитивно поняла, что выиграю у них. И я уве­
ренно выиграла турнир, победив сначала двух англи­
чанок, затем — двух шведок.

И Пот дошел до финала, где проиграл лишь та­
лантливому и уже познавшему успех американцу Эрлу 
Бухгольцу. Но второй сет Бухгольц взял с трудом, хо­
тя Пот играл на траве, как на земле, добывая очки 
не у сетки, а своим коронным остроплассированным 
ударом справа.

По завершении Бекнемского турнира мы были 
приглашены на загородную виллу к тетке королевы 
леди Кроссфилд. Этот традиционный дневной прием 
уже многие годы предшествовал Уимблдону. Я впер­
вые увидела там настоящего индийского йога, кото­
рый выпил носом стакан воды. После традиционной
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клубники со сливками все спустились, минуя огром­
ный холл, в сад, где были корты и где состоялись 
показательные игры, в которых и я участвовала — 
в миксте с восходящей немецкой «звездой» Инго Бу- 
дингом. Знаменитый теннисный обозреватель называл 
меня, в свою очередь, «гизз1ап 51аг». Я не знала, как 
вести себя — происходящее казалось мне нереальным.

Прямо с приема нас отвезли в отель «Доминион», 
стоящий напротив Гайд-парка. Теперь предстояло уча­
ствовать в открытом первенстве Лондона, которое про­
водится на кортах Куинс-клаба — самого привилеги­
рованного в Англии теннисного клуба.

В первом же круге я встретилась с американкой 
Джейн Хопс, Я не знала, что она входит в десятку 
мира и дважды обыграла в том сезоне чемпионку 
Уимблдона Алтею Гибсон. Лишь поняла сразу, что 
американка быстрее меня, но решила, что все равно 
выиграю у этой маленькой худенькой Хопс. Я про­
играла в упорной борьбе — 4 : 6 ,  4 : 6  — и очень рас­
строилась, однако, все бросились меня поздравлять, 
повторяя, что Хопс дважды уже победила Гибсон, да 
и сама Хопс сказала, что я ей очень понравилась. 
А мне все равно было досадно, что проиграла.

В Куинсе я часто тренировалась с американкой 
Салли Мур. Салли не отличалась элегантной техни­
кой, но даже разминку она делала с полной отдачей, 
целеустремленно. Салли считалась американской «на­
деждой» ; и действительно, уже на следующий год она 
вышла в полуфинал взрослого Уимблдона. Но в тот 
же год она безнадежно влюбилась в красивого англий­
ского мальчика Роджера Тейлора (полуфиналист 
Уимблдона 1967 года). Видя, что в него девочка влюб­
лена, — а в него влюблялись многие девочки-тенниси­
стки, — Тейлор вел себя намеренно сдержанно. Салли 
страдала безумно: выходя на площадку, она не могла

71



попасть по мячу. И наконец совсем бросила теннис, 
лишь бы никогда не встречаться с Тейлором.

Но в то лето Салли жила только теннисом, и мы 
до исступления тренировались с нею в Куинсе, гото­
вясь к своему Уимблдону. Кто знал, что именно нам 
предстоит разыграть финал?

И другие юниоры тренировались в Куинсе. Юнио­
ры не тренируются в Уимблдоне — им не разрешено 
даже ступать на эту священную землю, пока не на­
чнется турнир. Но для советских игроков, которые 
впервые приехали в Уимблдон, Семен Павлович такое 
разрешение получил.

От станции метро «Саутфилд» мы долго шли по 
тоскливой Черч-роуд (на этой улице даже нет ни од­
ной витрины), как вдруг открылись огромные, зарос­
шие плющом трибуны Уимблдона. Я не видела преж­
де теннисных стадионов, и мне было трудно поверить, 
что на этих бесконечных площадках играют только 
в теннис и только теннис смотрят с этих трибун, вы­
сотою с многоэтажный дом.

Того стадиона, с площадок которого первые игро­
ки в лаун-теннис постепенно вытеснили чопорных иг­
роков в крокет, не позволявших себе снимать пиджаки 
в присутствии дам, уже нет. Последний турнир в ста­
ром Уимблдоне был проведен в 1921 году, а со сле­
дующего года начинается история нового Уимблдона. 
Его центральный и первый корты, трибуны которых 
рассчитаны соответственно на пятнадцать и пять тысяч 
зрителей, считаются самыми быстрыми в мире травя­
ными кортами. Здесь играется только Уимблдонский 
турнир, кубки Девиса и Уайтмена. Все остальное вре­
мя корты готовят к этим немногим играм.

Еще два корта — третий и четвертый — обнесены 
трибунами. Остальные площадки трибун не имеют, но 
каждая из них расположена совершенно отдельно и
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огорожена плотным рядом низкого кустарника, кото­
рый так ровно подстрижен, что кажется, на него мож­
но прилечь. Когда мы приехали в Уимблдон, там за­
канчивались последние приготовления к открытию 
турнира, а на площадках устанавливались фоны из 
темно-зеленой, хорошо натянутой парусины. Задние 
фоны — не выше двух с половиной метров, боковые — 
значительно ниже, как бортики на хоккейных полях. 
Никакими сетками, за которыми иногда себя чувству­
ешь, как в зверинце, корты Уимблдона не окружены.

Мы присутствовали и на открытии турнира. Без 
дождя этот день, конечно, не обошелся. В Уимблдоне 
ничего не меняется — даже климат. Лишь однажды, 
в 1895 году, за весь турнир не выпало ни капли дож­
дя. Зато в 1922 году дождь шел семнадцать дней под­
ряд! В дождь корты накрываются, но при частых 
дождях трава влажнеет и на такой траве не всегда 
сохранишь равновесие.

В тот день короткий дождь не помешал открытию 
Уимблдона. Вы представляете, очевидно, что на цент­
ральном корте был парад участников и прочие цере­
монии? Ничего похожего. Открытие состояло в том, 
что ровно в два часа дня при переполненных трибу­
нах — и королевская ложа не пустовала — на цент­
ральный корт вышел прошлогодний финалист австра­
лиец Эшли Купер (он заменил прошлогоднего чемпио­
на Лью Хоада, который перешел в профессионалы) 
и безо всякой борьбы победил игрока, которому древ­
ний ворон вытащил соседний номер в турнирной 
сетке.

Турнир юниоров в Уимблдоне начинается в по­
следний понедельник июня, спустя неделю после от­
крытия взрослого турнира. Ближе к этому дню Пота 
отвезли в мужской пансионат на окраину Лондона, 
а меня — в женский, напротив Британского музея.
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Салли Мур в пансионате я не увидела: она играла и 
взрослый турнир, и ей было позволено жить в отеле 
вместе с остальными американцами. Я ни с кем не 
была знакома и решила подойти хотя бы к францу­
женке: как-никак, а по-французски я все же могла 
объясниться. И тут узнаю, что фамилия францужен­
ки — Галтье. Какое совпадение! На фестивальном 
турнире я играла с мадам Галтье из Франции и побе­
дила ее. Все поздравляли меня с «первой международ­
ной победой». Я радовалась, конечно, хотя меня 
смущало, что эта мадам Галтье и несколько старовата, 
и подает снизу. Для настоящей победы надо было, что­
бы она хотя бы подавала сверху...

И теперь, в пансионате, подойдя к француженке, 
я сказала:

— Вот в Москву приезжала мадам Галтье...
— Так это моя мама, — сказала она.
Я знала по-английски только теннисный счет и не 

решалась даже приблизиться к строгой даме, которая 
нами командовала. В грустном настроении легла 
спать, а утром, когда пришла завтракать, за столом 
никого почему-то не было. Я положила себе бобы, на­
лила чай и смотрю — бежит девушка-швейцарка. Она 
торопливо стала мне объяснять по-французски, что 
завтрак давно закончился и уже приехал автобус 
с мальчиками и все сели в этот автобус, чтобы ехать 
на турнир, но наша дама пересчитала девушек — тут 
меня и хватились.

Игры в Уимблдоне начинаются в два часа дня. 
До этого мы смотрели, как тренируются знаменитости, 
затем наставница снова нас пересчитывала и вела 
к ланчу.

Ланч для участников Уимблдона подается с коро­
левской кухни. Меню, как и все остальное здесь, тра­
диционно. Десять лет я играла в Уимблдоне и все эти
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десять лет знала, что в понедельник горячее блюдо — 
баранья отбивная, а в среду — грибы в стаканчике, 
запеченные с сыром.

После игры нас везли в ближайший ресторанчик, 
где к концу второй недели Уимблдона устраиваются 
традиционные танцы с коктейлем и где веселятся вы­
бывшие из турнира игроки. А мы в этом ресторанчике 
обедали.

Стоя за спинками стульев, ждали, пока дотошная 
дама в очередной раз пересчитает нас, потом поже­
лает нам хорошего аппетита, мы, в свою очередь, тоже 
желали ей хорошего аппетита и наконец усаживались 
за стол. Сидели чинно и прямо, ожидая теперь, когда 
наставница соизволит опустить свою ложку в тарелку 
с супом.

Меня подмывало хоть как-то нарушить эту чин­
ную благопристойность, но я внушала себе, что звание 
советской спортсменки обязывает меня безукориз­
ненно следовать правилам, которые здесь приняты. 
А рядом сидел испанец Арилья (ныне известный иг­
рок) и беспрестанно подмигивал, кривлялся и в довер­
шение всего шептал мне на ухо по-французски: «Я вас 
люблю».

Пот веселился, наблюдая мое смущение. Он-то уже 
обзавелся друзьями, дочка мадам Галтье уже отдава­
ла ему свой суп, а Пот внушал ей, что он может съесть 
сколько угодно супа — такой бешеный у него аппетит.

Однажды, когда у нас было свободное время и 
я опять собиралась в Британский музей (я уже дваж­
ды ходила туда и оба раза, путая указатели, попадала 
в библиотеку и, кроме библиотеки, так ничего не ви­
дела), Пот заявился ко мне в пансионат, но тут же 
был торжественно выведен, а наставница жестоко от­
читала меня, что, дескать, как я посмела сюда приво­
дить молодых людей. И вечером, накануне своей фи­
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нальной игры, я сбежала из этого пансионата в отель 
«Доминион», где жили по-Прежнему Семен Павлович 
и переводчица Аля.

Проговорила с Алей до полуночи — по-русски! — 
а затем она сняла со своей постели матрац и положи­
ла его на пол. И накануне финальной игры с Салли 
Мур я прекрасно выспалась на полу у Али в отеле 
«Доминион».

На пути к финалу у меня были лишь некоторые 
осложнения в игре с англичанкой Труби. Хотя в тот 
год Труби и считалась первой ракеткой Англии среди 
девушек, но еще в Куинс-клабе, где мудрый Семен 
Павлович организовал нам совместную тренировку, 
я поняла, что должна обыграть ее. Нет, она не усту­
пала тогда мне в классе, а тактически была даже 
грамотнее. Но чего-то не хватало ей. Пожалуй, азарта.

Я начала встречу с Труби спокойно. Играю, как 
мне кажется, в свою выигрышную игру, а счет... 
в пользу Труби. Правда, я все время кого-то изобра­
ж ала: то Купера, то Фрезера — техника великих 
австралийцев поразила меня, а копируя их, я выгля­
дела, очевидно, весьма забавно. Но я все равно должна 
была обыграть Труби и обыграла ее.

И наконец финал. Распорядитель турнира при­
глашает меня и Салли в комнату ожидания, которая 
расположена прямо под королевской ложей. Но, едва 
узнав, что первый корт, где нам предстояло играть, 
свободен, мы выбежали из комнаты ожидания и попа­
ли... на трибуну. Как же спуститься на корт? Бежим 
по трибуне, заполненной зрителями, перепрыгиваем 
через заборчик, уже сознавая, что совершаем нечто 
ужасное...

И действительно, любому финалу в Уимблдоне пред­
шествует сложная и торжественная церемония выхода 
игроков (распорядитель выводит игроков из комнаты
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ожидания, в проходе их встречают судьи и мальчики, 
которые подают мячи, затем распорядитель желает 
игрокам счастья и т. д.), которую мы так скандально 
и, кажется, впервые за всю историю Уимблдона нару­
шили. Но нашу выходку оценили как проявление 
крайней непосредственности, и все на этом уладилось.

В душе я проиграла Салли еще до начала встречи. 
И в Бекнеме и здесь, на пути к финалу, я побеждала 
девочек, которые вроде были и опытнее меня и уже 
давно играли на траве, но, в конечном счете, все они, 
как и я, были еще несложившимися теннисистками. 
А Салли, несмотря на свои восемнадцать лет, была 
уже зрелым игроком, уже успешно играла с самыми 
известными американскими теннисистками. Я же не 
понимала еще многих азбучных истин: что надо обя­
зательно держать свою подачу, что надо прежде всего 
играть мячи нужные, а есть еще мячи ненужные...

Она вела игру, а я бегала и бегала по корту за 
мячиком. Во втором сете я вдруг попала в ее ритм, 
возникло желание поиграть, но Салли могла выбить 
меня с позиции даже своей второй подачей. У меня 
тогда вообще не было никакой второй подачи, а она 
так зарезала и так резко затем уводила мяч, что он 
опускался без звука. Я только всю игру ощущала, что 
очень жмут тапочки. Перри предложил мне для фи­
нальной игры тапочки на резинках, а эти тапочки 
надо было брать на размер больше...

А Андрей проиграл в четвертьфинале бразильцу 
Барнесу. Ему было труднее, чем мне. Американец 
Бухгольц, индиец Лал, бразилец Барнес, испанец 
Арилья, которые играли в тот год юношеский Уимбл­
дон, вскоре станут известными теннисистами. Тем не 
менее игра Потанина произвела достаточно убедитель­
ное впечатление, и, как и я, он был допущен на сле­
дующий год к участию во взрослом Уимблдоне.
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Уимблдон завершается традиционным балом в ог­
ромном Гросвенор-хаузе, стоящем напротив Гайд-пар- 
ка. В приглашении на бал, которое мне вручили, было 
указано и мое место за столом, и какое вино и какого 
года смогу я выбрать, и кто произнесет традиционные 
тосты: за королеву, за чемпионов. Так все и было. 
Потом американка Алтея Гибсон и австралиец Эшли 
Купер произнесли ответные тосты и открыли бал тан­
цем чемпионов.

Алтея Гибсон уже второй год была первой леди 
Уимблдона.

Мне казалось, что Гибсон приехала в Уимблдон 
поиграть в свое удовольствие и, кстати, лишний раз 
пройти этот турнир и доказать, что она сильнейшая.

Гибсон играла в мужской манере — быстро и силь­
но. Меня особенно поражало, как огромная Гибсон, 
сделав буквально один шаг и вытянув свою необы­
чайно длинную руку, может достать любой мяч. По­
том я видела теннисисток, сложенных столь же атле­
тично, но лишенных настоящего понимания игры, 
тонкого чувства мяча. Игра же Алтеи Гибсон остав 
ляла впечатление безукоризненности.

Меня представили знаменитой негритянке, и она 
вручила мне свою книгу с дарственной надписью. Уже 
дома, втайне надеясь достичь когда-нибудь славы Гиб­
сон, я от строчки до строчки, поминутно заглядывая 
в английский словарь, перевела эту книгу, которую 
Гибсон решилась назвать: «Я всегда хотела стать кем- 
то». А история Алтеи Гибсон такова.

Алтея росла в Гарлеме, и отец ее был так беден, 
что она с трудом заканчивала школу. Но в шестна­
дцать лет Алтея вдруг поняла, что «имеет шанс 
прыгнуть через голову». Она играла на улице в педдл- 
теннис (детский теннис, распространенный в Америке 
и в Австралии, в который играют деревянной битой),
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когда на нее обратил внимание джазовый музыкант 
Бадди Уокер. Он купил ей ракетку за пять долларов 
и велел поиграть у стенки. Бадди сразу поверил в де­
вочку, ввел ее в свой дом, который показался Алтее 
ужасно богатым, познакомил с женой, и, наконец, 
привел ее в гарлемский теннисный клуб «Космополи- 
тен», и поставил играть с одноруким Фредом Джонсо­
ном — одним из лучших игроков клуба.

Алтея выглядела на корте так хорошо, что тут же 
была принята в этот привилегированный негритянский 
клуб, а Фред Джонсон стал заниматься с нею. Это 
произошло летом 1941 года.

Фред учил Алтею не только работе ног, но и уме­
нию выглядеть настоящей теннисной леди.

Тут Алтее опять повезло. Некая светская дама из 
Гарлема фактически удочерила ее: купила ей белый 
теннисный костюм, отучила от уличных манер.

« И я  научилась уходить с корта, как леди, — пи­
шет Гибсон. — Оставаясь на корте тигром, я вне мяча 
сразу становилась спокойной и вежливой. Мне хоте­
лось напоминать матадора, элегантно одетого, безуко­
ризненно выполняющего все правила игры».

Алтея поет в джазе и, заработав деньги, решает 
жить самостоятельно. Уезжает из Нью-Йорка, посту­
пает в колледж. В те годы она играла в теннис только 
в каникулы, приезжая домой. Тем не менее в сорок 
девятом году Гибсон уже считается лучшим игроком 
негритянской теннисной ассоциации, и руководство 
этой ассоциации начинает кампанию за участие Гибсон 
в национальном чемпионате. Сейчас положение не­
сколько изменилось, но тогда теннис считался в Шта­
тах игрой только для белых. Негры могли играть 
в баскетбол, но в теннис?..

За Гибсон вступается знаменитая американская 
теннисистка Алиса Марбл, и в пятидесятом году Ал­
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тея впервые участвует в первенстве США. Но пройдет 
еще пять лет, прежде чем она представит свою страну 
на зарубежных турнирах.

В 1956 году Гибсон побеждает на чемпионате 
Франции и пробует свои силы в Уимблдоне. А на 
следующий год теннисная ассоциация США вручает 
Алтее Гибсон бесплатный кругосветный билет, и, пе­
релетая из страны в страну, она выигрывает все тур­
ниры, в которых участвует. В Уимблдоне побеждает 
Ж ужи Кёрмеци, которая не отдавала ей ни одного 
мяча без борьбы, восходящую английскую «звезду» 
Кристину Трумен и, наконец, в финале встречается со 
своей знаменитой соотечественницей Дарлин Хард.

Уже за несколько дней до финала Алтея сочи­
няет спич, который должна произнести чемпионка на 
уимблдонском балу, и вечер перед финальной игрой 
проводит во французском ресторанчике, где пьет свой 
любимый черри. Она скажет Дарлин Хард, победив ее 
за пятьдесят минут:

— Ты играла очень хорошо, но мне просто по­
везло.

Гибсон приводит в своей книге поздравительную 
телеграмму от президента Эйзенхауэра: «Мы аплоди­
ровали вашему мужеству и умению», — сама же 
благодарит тех, кому, по ее мнению, она прежде всего 
обязана этой победой: музыканта Бадди Уокера, свое­
го первого тренера Фреда Джонсона и свою верную 
подругу Анжелу Бакстон, которая долгие годы игра­
ла с ней пару и всегда подогревала ей молоко, а в 
день Уимблдонского финала перед завтраком заботли­
во принесла ей в постель чашку чая. А также благо­
дарит всех своих соперниц, сопротивление которых ее 
воодушевляло.

Вечером на балу ее торжественно эскортируют 
к столу и усаживают во главе его, между герцогом
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Девонширским и победителем мужского финала ав­
стралийцем Лью Хоадом, который спрашивает Алтею, 
какой танец она хотела бы танцевать с ним. А в раз­
гар бала она идет к оркестру, чтобы спеть: «Если бы 
я любила вас...» — свою лучшую песню, которую она 
пела в ночном ресторане на 143-й улице Гарлема.

Алтея заканчивает книгу словами своих родителей, 
Мама о ее победе сказала:

— Я никогда не думала, что она это сможет. Ни­
когда не думала, что негритянская девочка сможет 
стоять так высоко.

А папа сказал:
— Я знал, что она это сделает.
Алтее Гибсон было тридцать два года, когда она 

впервые выиграла Уимблдон, и она полагала, что на 
этом расстанется с теннисом, сделает карьеру про­
фессиональной певицы и, наконец, встретит человека, 
которого полюбит... Алтее и здесь не изменяет та вос­
хитительная уверенность, которая позволила за не­
сколько дней до решающей игры с Дарлин Хард со­
чинять спич чемпионки.

И Гибсон действительно станет певицей и даже 
выпустит свою пластинку, но увлечется гольфом, сде­
лает игру в гольф своей профессией и будет признана 
здесь таким же великим игроком, как и в теннисе. 
И, наконец, выйдет замуж за фермера. Но прежде она 
еще раз приедет в Уимблдон, чтобы вторично его 
выиграть.

Занятая своим финалом, я не видела, как Гибсон 
победила в решающей встрече Анжелу Мортимер, но 
все говорили, что уже во втором сете Гибсон не оста­
вила англичанке никаких надежд.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

По возвращении из Англии я почти сразу поехала 
в Тбилиси — играть спартакиаду школьников. Мо­
сковские девочки-теннисистки во всем подражали мне 
и даже обзавелись «лошадиными хвостами» на мой 
манер.

У меня голова кружилась от собственного вели­
чия. Я играла спартакиаду в форме с зеленым веноч­
ком Перри и к своим соперницам относилась снисхо­
дительно, хотя была явно не в форме — сказывалось 
недавнее напряжение.

И в командных соревнованиях я вдруг проиграла 
эстонке Анни Пуудист. Я играла плохо, постоянно ма­
зала, но ждала тем не менее, когда же эта Пуудист 
мне, наконец, проиграет. А она взяла да и победила 
меня. Серьезным игроком Пуудист не стала и вообще 
она давно бросила теннис, но я запомнила ее на всю 
жизнь. Недавно я с мужем была в Таллине, мы шли 
по улице и вдруг вижу — впереди идет Пуудист. Я ее 
сразу узнала — по фигуре, хотя не видела лет де­
сять.

Я схватила Митю за руку и зашептала:
— Смотри, Пуудист.
Я помню всех, кому я проигрывала, но тогда, 

в Тбилиси, Пуудист нанесла мне, пожалуй, самое чув­
ствительное поражение.

Личный турнир спартакиады я, конечно, выиграла, 
но мой финал с Реной Абжандадзе был постыден. Это 
был кач на измор — мы в трех сетах мучились, пока
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я наконец не перекачала. Играли мы в жаркий пол­
день августа; и, уже выходя на корт, я решила, что 
сегодня игра у меня не пойдет! Но сказать: «Не идет 
игра», — может лишь теннисист, который еще не вла­
деет своей игрой, еще не знает своих возможностей. 
А я и не была еще настоящим игроком,

Однако той осенью, в Харькове, я уже стала чем­
пионкой страны в парном разряде — вместе с Елиза­
ветой Михайловной Чувыриной.

Игроки, которые объединяются в пару, должны, 
как правило, дополнять друг друга, и тут возможны 
самые неожиданные сочетания. В свое время никто 
не мог победить легендарные французские пары Ко­
ше — Брюньон и Боротра — Брюньон, хотя Брюньон 
вошел в историю тенниса лишь как партнер своих ве­
ликих соотечественников. Я и сама видела подобную 
эффектную пару: американок Хард — Арт. Четкая
Арт лишь подыгрывала блистательной Хард, но безу­
коризненно, а уж та солировала.

Я, например, когда уже не меня выбирали, а, на­
против, мне предлагали выбрать, предпочитала играть 
с равной или близкой по классу партнершей. Всего 
интереснее мне было играть с Галей Бакшеевой. Нас 
объединяло одинаковое понимание игры. Я могла пре­
дугадать направление любого ее удара, что позволяло 
заранее занять нужную позицию. Мы обе играли 
в атакующий теннис, обе как с подачи, так и с приема 
подачи шли вперед, но застревали где-то на хав-кор- 
те, что выглядело, конечно, тактически неграмотно 
(тактика парной игры требует, чтобы один из партне­
ров, стоя у сетки, завершал розыгрыш мяча), но мы 
обе чувствовали себя там увереннее всего и даже полу­
чали удовольствие, стремясь превзойти друг друга 
в тонком розыгрыше мяча.

Как теннисистки мы ценили друг друга, хотя на­
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ши взаимоотношения складывались довольно сложно. 
В шестьдесят шестом году мы выиграли чемпионат 
Союза, за весь турнир не сказав друг другу ни слова! 
А если уж Галя хотела меня поддержать, то говорила 
что-нибудь вроде этого:

— Слушай, мать, что ты дрожишь? Кто перед то­
бой стоит-то?..

У нас были победы, которые я буду долго помнить. 
Шестьдесят второй год. Галя вторично выигрывает 
юношеский Уимблдон. Она держится по-королевски, 
заранее исполненная уверенности, что всех победит. 
На зарядку выходит в балетных пуантах. Белиц-Гей- 
ман свирепел:

— Это что, твои ночные туфли?
— А мне так нравится, — лениво отвечала Га­

ля. — Я дома всегда так хожу.
Турнир юниоров она играла несобранно, распущен­

ные волосы мешали ей видеть мяч — и совсем было 
разочаровала знатоков, которые год назад прочили 
ей великое будущее. Год назад, когда Гале еще не ис­
полнилось шестнадцати, она потрясла всех, даже не 
самой победой в турнире юниоров Уимблдона, а тем, 
как она играла в финале с уже известной американ­
кой Чобот. Американка сразу повела, и даже не ве­
рилось, что Бакшеева, которая выглядела совсем еще 
девочкой, сможет что-то сделать. И вдруг Галя заигра­
ла просто гениально. Она так тонко чувствовала, куда 
и как надо послать мяч, и все получалось у нее столь 
красиво и непроизвольно, что это было как открове­
ние. В тот год я хотела играть вместе с Галей на чем­
пионате Союза в Киеве и была уверена, что мы всех 
победим, но руководство усомнилось: не слишком ли 
рано пятнадцатилетней Бакшеевой, для которой и так 
уже не существует авторитетов, становиться чемпион­
кой Союза?..
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Но в паре Галя играла в тот год в Англии собран­
но, с блеском. У нас еще не было соперничества, а бы­
ла та взаимная поддержка, при которой можно по­
зволить себе и волнение и слабости. В Бекнеме мы 
вышли в финал, а в Куинс-клабе обыграли сильней­
шую австралийскую пару Лихейн — Тернер!

В шестьдесят седьмом году Галя была уже первой 
ракеткой Союза, а я, возвратившись в теннис после 
рождения дочери, надеялась вернуть себе звание чем­
пионки. Фактически мы играли на равных и лиди­
ровали в играх попеременно — то я, то она. Особенно 
дружно мы играли тем летом в Англии.

В Бекнеме, легко выиграв у Кристины и Нейл 
Трумен, мы встретились в полуфинале с Эн Хейдон- 
Джонс и Вирджинией Уэйд. В пятнадцать лет Вирджи­
ния была надеждой английского тенниса, но она по­
ступила на математический факультет Оксфорда и на 
турнирах, в которых успевала участвовать, всегда си­
дела с тетрадкой и решала задачки. Однажды сказала 
мне: «Зачем я играю в этот теннис? Пропускаю за­
нятия...» Но в шестьдесят шестом году, окончив Окс­
форд, Вирджиния всерьез заиграла, и теперь уже 
говорила: «Зачем было учиться задачки решать, если 
теперь только в теннис играю?..» А играет она эмо­
ционально, ярко. В шестьдесят восьмом году победила 
на чемпионате США. Той же зимой Уэйд приезжала 
в Москву, и — помните? — как уверенно она выигра­
ла традиционный Московский турнир. Мы играли 
в Бекнеме с Джонс и Уэйд темпераментно — делали 
все что надо. Мы долго вели в счете, но выиграть ре­
шающие мячи нам никак не удавалось.

В четвертьфинале Уимблдона мы вновь встрети­
лись с Джонс и Уэйд и играли примерно так же, как 
в Бекнеме, даже с большим желанием победить. Но это 
как раз нас и сковывало. В какой-то момент можно
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было сыграть тоньше, но мы боялись особенно риско­
вать, и в полуфинал вышли наши соперницы.

Так или иначе, но мы с Бакшеевой не выиграли 
того, что могли выиграть. Мы все ждали своей самой 
лучшей игры, жили ее предчувствием, но эта игра так 
и не состоялась.

А в парном полуфинале Уимблдона я тем не менее 
побывала — с австралийкой Джуди Тегарт, ныне 
Делтон.

На теннисных турнирах часто образуются интер­
национальные пары. То не приедет чей-то партнер или 
партнерша, а у кого-нибудь просто нет равного класса 
партнера в своей стране — причины самые разные. 
Игрок обычно сам подыскивает себе партнера, сам 
договаривается, но летом шестьдесят третьего года, 
когда с некоторым опозданием — Бекнемский турнир 
уже закончился — я прилетела в Англию, Андреев, 
который руководил в тот год нашей делегацией, сказал, 
что уже подобрал мне пару. На самом деле Андреев 
лишь дал согласие, чтобы я играла с Джуди Тегарт, 
а предложение исходило от престарелого менеджера 
австралийки, который, наблюдая за мной не один год, 
решил, что мы с Джуди хорошо дополним друг друга.

Мне интересно было сыграть с Тегарт — одной из 
восходящих теннисисток Австралии. Сильная и натре­
нированная, она играла в атлетический теннис. Тон­
кости, присущей Бакшеевой, ей не хватало. Зато 
у Тегарт, как мне казалось, не было и тех внутренних 
границ, которые никак не позволяли мне и Гале иг­
рать уверенно со всякими знаменитостями. И дей­
ствительно, даже не успев сыграться как следует, мы 
с Джуди легко дошли до финала открытого первен­
ства Лондона, а там в двух сетах победили пару, ко­
торую возглавляла недавняя чемпионка Уимблдона 
Анжела Мортимер.
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И в Уимблдоне нам хватало двух сетов, чтобы вый­
ти в следующий круг, — так было, пока мы не встре­
тились с почти двухметровой англичанкой Ритой 
Бентли и ее маленькой партнершей из Австралии Джил 
Блакман. Добрая, нескладная Рита Бентли еще не раз 
доведет меня до отчаянья своей совершенной неуто­
мимостью — недаром она носила титул чемпионки 
мира по травяному хоккею, играя за сборную Англии. 
А в этой встрече к тому же я поначалу никак не 
могла обвести ее. Бентли хватала все мои мячи и уко­
рачивала их, приземляя у самой сетки. И во втором 
сете, а первый мы проиграли, я совсем завяла. Тут 
Джуди повела себя очень по-товарищески: не упрека­
ла меня, а, напротив, — я проигрываю очередной мяч, 
а она: «Таке Л еазу». («Не принимай близко к серд­
цу»). — и я ожила. Второй сет нам достался в борьбе, 
а третий — уже легко.

Наконец мы вышли в полуфинал, где предстояло 
играть с Марией Буэно и Дарлин Хард. Трехкратная 
чемпионка Уимблдона бразильская теннисистка Ма­
рия Буэно — мой идеал женщины-игрока. Будет гла­
ва, где я подробно о ней расскажу. Но и американка 
Дарлин Хард — которая, помните, представляла 
в Херлингеме старый теннис, — тоже была знаменита. 
Она выигрывала чемпионаты США, Франции, Италии, 
дважды была финалисткой Уимблдона.

Хард мечтала о белом домике, о семейном уюте. 
И, едва у нее появился жених, ушла в профессионалы 
и купила себе этот белый домик.

Я ходила в Англии на все игры и даже тренировки 
Дарлин Хард. Небольшого роста, резкая* она играла 
красиво — с форсом. Ее лихость была на грани пижон­
ства, но это и смущало соперниц — казалось, что 
Хард играет с огромным запасом. Роскошно она игра­
ла, в свое удовольствие. Она тоже меня приметила, ин­

87



тересовалась всегда моими делами. Но, разговаривая 
с нею, я терялась — Хард говорила по-английски так 
быстро и с таким американским произношением, что 
я почти ничего не понимала.

В шестидесятом году я встретилась с Дарлин Хард 
в 716 Уимблдона. Я играла как никогда в жизни. 
Мной владела несусветная радость: наконец-то играю 
в порядочную игру, а не где-то в первом круге, как год 
назад — в завале! Я делала все как надо — подава­
ла, била, бежала... Выиграла первый сет 6 : 3 и по­
вела во втором — 2 : 0 .

Но пошел дождь, игру отложили. Хард взяла ра­
кетки и быстро ушла, расстроенная. А мне журнали­
сты уйти не давали. Назревала сенсация — девятна­
дцатилетняя русская обыгрывает знаменитую Хард! 
Как всегда в таких случаях, все за меня болели. Это 
был мой день — мне было хорошо.

Я почти не спала после такого сильного возбуж­
дения — ведь играла скорее на подъеме, чем на клас­
се. Утром — усталость, разбитость, мышцы вялые. 
Выхожу на площадку, а под ногами — как будто гу­
стой расплавленный асфальт. А Хард вышла злая, со­
бранная. И минут за сорок все было кончено. Я еще 
успела к горячему ланчу.

Я уже говорила, что была такая очень эффектная 
пара Хард — Арт, хотя Арт лишь четко подыгрывала 
своей партнерше. Когда же Хард объединялась в пару 
с Буэно, кто же мог противостоять им? Они дважды 
выигрывали Уимблдон.

Но помню, что предстоящая встреча, как ни стран­
но, меня не эочень страшила. Напротив, мне представ­
лялось, что пришел наконец тот день, когда я стала 
вровень и с Хард, и с Буэно. С Марией Буэно я тоже 
уже встречалась до этого —- в шестьдесят первом году 
за выход в четвертьфинал Уимблдона и, выиграв пер-



е ы й  сет, даже повела во втором 3 : 1 ,  так что Буэно 
уже дрожала, но я еще больше дрожала...

И вот мы вчетвером сидим в комнате ожидания — 
той самой, под королевской ложей, где однажды мы 
с Салли Мур уже готовились к выходу на первый корт 
и так оскандалились, нарушив всю церемонию. Джуди 
непринужденно болтала с нашими знаменитыми со­
перницами, я же, не чувствуя себя все же своей в этой 
компании, держалась немного в стороне.

А на центральном корте предстоял мужской фи­
нал и сначала должны были выводить мужчин, а 
уж потом нас. Первым в комнате появился Чак Мак­
Кинли.

Он пытался выглядеть эдаким бесстрастным аме­
риканским мальчиком со жвачкой — и довольно 
успешно скрывал под этой маской свое волнение. 
Спустя несколько лет победитель Уимблдона Чак Мак­
Кинли на вопрос: «Что является главным, чтобы стать 
чемпионом?» — ответил так: «Главное — желание.
Покажите мне юношу, который не плачет, когда про­
игрывает, и я скажу вам, что навряд ли он будет 
побеждать. Я ненавижу, когда говорят: «Он умеет 
проигрывать». Игрок не должен показывать раздраже­
ние, когда он проиграл, но обязан чувствовать пораже­
ние всем своим существом. Я всегда отдаю предпочте­
ние спортсменам с не столь богатой техникой, но с 
большим желанием победить, чем, наоборот, спортсме­
нам очень техничным, но безвольным».

Мак-Кинли станет последним чемпионом Уимблдо­
на, который не сделает на этом карьеру. Вскоре он во­
обще оставит большой теннис, чтобы целиком посвя­
тить себя математике.

Американец любезничал с нами, когда открылась 
дверь и ввели знаменитого австралийца Фреда Столле. 
Я никогда не видела, чтобы человеческое лицо было
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такого чисто белого цвета, как в тот миг у Столле. 
Он пытался острить, но губы его не двигались.

Распорядитель увел финалистов, но еще несколько 
минут мы сидели молча. Мне почему-то представи­
лось, что так бывает, когда человек умер, но все под­
держивают разговор, и вдруг появляется ближайший 
родственник...

— Ну Фред! — наконец воскликнула Дарлин 
Хард. — Видали, в каком он состоянии?

И я вновь ощутила всю необычность происходяще­
го. А играла я в тот день хорошо, не боясь ни Хард, 
ни Буэно. И это мне нравилось, и у меня не было ни­
каких комплексов — я играла. Но Джуди, которая 
только что непринужденно болтала с Хард и Буэно, 
выйдя на корт, вдруг несколько растерялась. Очевид­
но, я слишком поспешно решила, что у моей новой 
партнерши совершенно отсутствует «комплекс неуве­
ренности». Чтобы совершенно не бояться ни Хард, ни 
Буэно, нужно было хоть раз обыграть их, а этим 
Джуди, как и я, тогда похвастаться не могла. Тем не 
менее мы боролись отчаянно. Вся игра шла гейм 
в гейм, несколько раз мы могли зацепить их подачу, 
но случилось обратное — в каждом из двух сетов они 
зацепили по одной нашей подаче...

За третье место и мне и Тегарт были вручены 
бронзовые медали. Джуди была рада не меньше, чем 
я, и просила, чтобы я прислала ей в Австралию 
«Правду» с отчетом о нашем успехе.

— Это же первая твоя медаль в Уимблдоне, — го­
ворила она. — И ваша главная газета обязательно на­
пишет о тебе. А значит, и обо мне напишет, как о тво­
ей партнерше.

А в шестьдесят пятом году в Париже ко мне по­
дошла Буэно и сказала, что у нее сейчас нет партнер­
ши и мы могли бы сыграть вместе сначала во Фран­
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ции, а затем в Уимблдоне. Обидно, что стечение не­
предвиденных обстоятельств заставило меня отказать­
ся от этого невероятно соблазнительного предло­
жения...

Да что вспоминать об этом! Лучше я расскажу, как 
однажды удачно сыграла пару с совершенно случай­
ной и с совершенно иного класса теннисисткой. Это 
был финал открытого первенства Чехословакии 
1962 года. Руководитель нашей делегации киевский 
тренер Владимир Максимович Бальва, поздравляя 
меня тогда с победой, даже прослезился и сказал, что 
эта игра — лучшая в моей жизни! Не то что лучшая 
парная, а вообще— лучшая игра. Вот что он имел 
в виду. Быть может, так и есть.

Я прилетела в Прагу в последний момент и без 
партнерши, и главный судья сказал мне, что сетка 
парных игр уже составлена, но есть одна чешская 
теннисистка, ей, правда, уже далеко за тридцать и к 
тому же она — кормящая мать, и, конечно, он пони­
мает, что играть с ней мне будет не очень интересно, 
но брать в пару больше некого — уж так получилось, 
и тому виной я сама. В тот год я в себя верила, как 
никогда, свои немногие поражения на зарубежных 
турнирах считала случайными, и мне так приятно бы­
ло играть, что я согласилась, коли другой партнерши 
не было.

Моя партнерша каждую секунду извинялась, гля­
дела на меня умоляюще, но я была ей уже благодар­
на, когда она ухитрялась не смазать хотя бы один 
мяч из пяти. После каждой игры — а мы тем не ме­
нее продвигались к финалу — она бросалась меня 
целовать!

В финале мы встретились с сильнейшей интерна­
циональной парой этого турнира: Т. Флойд (США) — 
Э. Старки (Великобритания).
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Но это был день, когда мной руководила на корте 
обостренная безошибочная интуиция. Так редко быва­
ет. И вообще все складывалось хорошо. Когда мы вы­
шли, жара спала, и я вдруг ощутила, как радостно 
мне, и легко ступила на ярко-оранжевый песок. Све­
жие, хорошо политые площадки были окаймлены чет­
кими белыми линиями — все было очень четко.

Я редко играла одна так уверенно, как играла то­
гда и за себя и за партнершу — лишь сказала себе: 
«Ну, подумаешь, чуть шире площадка!» Моей парт­
нерше оставалось только держать свой коридор. 
А у меня все получалось в тот день, и я видела, что 
моя игра всем импонирует, и это еще больше вооду­
шевляло меня.

Мы выиграли в двух сетах.
А через неделю, на открытом первенстве Венгрии 

я играла пару уже с другой чешкой — Иткой Горчич- 
ковой. Мы подружились еще в Москве на юноше­
ском турнире и, продолжая встречаться в различных 
городах и на различных соревнованиях, все более 
сближались. Великой теннисисткой Итка не стала, но 
одно время была второй-третьей ракеткой своей страны.

Итка, конечно, была несравненно сильнее моей не­
давней партнерши; и на этот раз я не имела никакого 
права брать так явно всю игру на себя и — что еще 
хуже — нескрываемо огорчаться при ее малейших 
ошибках. Я этим лишь Итку травмировала. Но имен­
но так я повела себя во время финальной встречи, по­
баиваясь соперниц, одной из которых была знамени­
тая Кёрмеци. Я была к Итке так беспощадна, решив 
почему-то, что это допустимо при наших дружеских 
отношениях, и так активно ее страховала, что, наконец, 
довела ее до полной истерии. Лишь после второго се­
та, который мы проиграли, я взяла себя в руки. Итка 
тоже успокоилась, и мы выиграли решающий сет.
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Но, кажется, мое отступление — а я хотела лишь 
рассказать, как составляется пара, — вышло излиш­
не пространным. Вернусь к той осени пятьдесят вось­
мого года, когда в Харькове на чемпионате страны 
я играла пару с Елизаветой Михайловной Чувыриной.

Помните, я уже рассказывала, как в пятнадцать 
лет, когда меня впервые включили во взрослый тур­
нир, встретилась прежде всего с Чувыриной и как 
я стремилась красиво сыграть тогда хотя бы один мяч. 
А вскоре на «десятке сильнейших» в Риге (хотя меня 
и включили в этот турнир, но я еще не входила в «де­
сятку» по официальной классификации) Чувырина 
взяла меня в пару, и, выводя на корт, успокаивала:

— Ну ничего, сегодня мы проиграем...
А мне стало неловко, что добрая Елизавета Ми­

хайловна готова из-за меня проиграть. Я очень стара­
лась, и мы выиграли.

Наше совместное появление на площадке первое 
время вызывало улыбки. Очень уж велика была раз­
ница в возрасте — двадцать пять лет. Но Чувырина 
продолжала играть со мной, давая мне каждый раз 
урок стабильности, класса. Я же давала ей прилив 
неожиданных сил, заражая своею верой, что все воз­
можно.

В Харьков я приехала, чтобы решительно всех 
обыграть. Я брала сумасшедшие мячи, но много оши­
балась. Чувырина никогда не ошибалась в нужный мо­
мент. Я задавала тон, но вела игру Елизавета Михай­
ловна.

В полуфинале нам предстояло играть с Филипповой 
и Преображенской — этой пары Чувырина боялась. 
А мне играть и против Ляли, и против Веры было лег­
ко. Я вообще себя уверенней чувствую, когда ни
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с кем не враждую и даже по ту сторону сетки вижу 
не более чем спортивную злость. Это всегда услож­
няло мне жизнь. Очевидно, характер спортсмена дол­
жен быть немного иным.

Но в той полуфинальной игре это мне помогло, ибо 
я знала, что и Ляля, и Вера исполнены ко мне самых 
добрых чувств. Мое легкое настроение постепенно пе­
редалось и Чувыриной, и она заиграла бесстрашно — 
совсем как в былые годы! — а я хватала с лёта, бра­
ла все смеши, бегала за свечами к фону...

После игры Филиппова сказала в сердцах:
— Ну что же ты нас обыграла, девчонка!
За исход финала Чувырина не опасалась, хотя 

в финал вышла Лера Кузьменко (ныне Титова) — за 
двоих Лера играть не умела, а партнерша значительно 
уступала ей в классе.

В Харькове мы разыграли с Лерой и одиночный 
финал. Она была уже чемпионкой страны — в пять­
десят шестом году. Играла чисто, без ошибок, в хоро­
шем темпе, но с задней линии, а к сетке шла только 
с хорошо подготовленного мяча. Довольно своеобраз­
ная, но недостаточно правильно поставленная техника 
ограничивала ее тактические возможности.

Когда, ко всеобщему удивлению, я пробилась и 
в одиночный финал, наш врач был несколько озабо­
чен: в семнадцать лет такая перегрузка? В последние 
ночи я действительно плохо спала, и перед игрой с Ле­
рой упросила врача дать мне снотворное. Я едва не 
проспала игру с Лерой. И быстро проиграла — была 
уже рада, что в финале бегаю.

Но через час, в парном финале, мы с Чувыриной 
столь же быстро выиграли.

Вскоре после нашего чемпионства у Елизаветы Ми­
хайловны случился радикулит, и она сама предложи­
ла мне поискать более молодую партнершу. Спустя
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полгода на зимнем первенстве страны мы последний 
раз вышли вместе! Чувырина резко сдала и могла 
держать лишь свой коридор, но я  как черт носилась 
по корту, и мы еще раз поднялись вместе на высшую 
ступеньку пьедестала почета.

А в Харькове я успешно сыграла и в смешанной 
паре, или, как говорят теннисисты, в миксте. Когда-то 
наши галантные предки придумали этот вид игры 
исключительно для того, чтобы не оставлять в одино­
честве своих прекрасных дам, но постепенно состяза­
ния смешанных пар обретают все более спортивный 
характер и в 1913 году включаются в программу 
Уимблдона.

В первом номере русского «Лаун-тенниса» я обна­
ружила «философский этюд», именуемый «Тактика 
игры «М1хес1-с1оиЫе5». Приведу две выдержки:

«Необходимо прежде всего обратить внимание на 
то, чтобы сердца партнеров были не только выносли­
выми, но и непременно расположенными друг к дру­
гу. При отсутствии последнего условия лучше отбро­
сить подальше ракету...

Не следует составлять пару слишком заблаговре­
менно. В наш век увлечения и непостоянства чрез­
мерная заблаговременность может повести к тому, что 
обострение отношений или же усиление увлечения до­
стигнет своего апогея к началу матча. В обоих случаях 
спортивный интерес падает, качество игры ухудшает­
ся, и матч проигрывается безусловно. Необходимо уре­
гулировать свои отношения так, чтобы розыгрыш мат­
ча совпал с порой нежной влюбленности — когда мир 
души еще не нарушается ничем...»

В наши дни при все более деловом отношении 
к спорту сердца партнеров проверяются лишь на вы­
носливость, и все же на каждом турнире найдутся хо­
тя бы двое, которые запишутся в микст лишь пото­
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му, что их сердца «расположены друг к другу». Неда­
ром излишне серьезные игроки относятся к миксту 
скептически и зачастую его не играют — даже 
в Уимблдоне. А знаменитый Тильден, который стал од­
ним из первых профессиональных игроков, в своей 
книге «Искусство игры в теннис» даже называет микст 
«несколько сомнительным ответвлением парной игры».

Да, фраза: «Он предложил ей микст», — в пере­
воде с теннисного языка очень часто по-прежнему 
означает: «Он к ней небезразличен». Самая красивая 
история, которую я знаю, — это история Пьера Дар- 
мона и Розы Марии Рейс. Они познакомились в пять­
десят девятом году на турнире в Каннах, и он сразу 
же предложил ей микст. Чисто спортивно это была 
эффектная пара. Дармон к тому времени уже был не­
однократным чемпионом Франции, а мексиканка Рейс 
в свои восемнадцать лет попала в восьмерку Уимбл­
дона. Через год они поженились, у Розы родилась де­
вочка, потом мальчик. Когда она вновь заиграла, они 
появлялись на турнирах уже с нянькой, с детьми и 
обязательно в сопровождении какой-нибудь мексикан­
ской родственницы. В шестьдесят восьмом году супру­
ги Дармон приезжали в Москву на зимний между­
народный турнир. Пьер выиграл этот турнир. Роза, 
утомленная болезнями детей, выступала менее удачно. 
И в миксте им не приходилось рассчитывать на побе­
ду, но они смотрелись на корте по-прежнему очень 
красиво, словно Пьер только вчера предложил Розе 
микст, и восхищен ею, даже когда она ошибается.

А вот чилийцы Родригес устраивают на корте 
жестокие семейные сцены — ругаются во время игры 
так, что потом по нескольку дней не разговаривают, 
хотя их знакомство началось тоже с того, что он пред­
ложил ей микст...

Кстати, я не совсем уверена: так ли уж идилличны
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Ф инал  Уим блдона гл а зам и  ю м ори ста .



Та ким  был тенни с  в прош л ом  веке.



К оролева тен ­
ниса С ю занна 
Л енгл ен .



Э лзворт В айнс, 
ко т о р о го  н а зы ­
вали «вторы м  
Тильденом». Вот 
он, кл а сси ч е ­
с ки й  тен ни с  
д вад ц аты х - т р и ­
д ц а ты х  годов.



К р и сти н а  Трум ен в м ом ент свое го  вы сш е го  т о р ж е ­
ства — после победы в К уб ке  У айтм ена  над Алтеей 
Г ибсон.

Эн Х ей д о н -Д ж он с . Ее нервы  — к а к  стал ьны е к а ­
наты .



Д ж а н  М оф ф ит — М ануэл ь  С антана в тан це  чем пио нов  
на У им бл д онском  балу.

Рой Э м ерсон, один из гл а в н ы х  ф аво ри тов  т у р н и р а  в 
тот  1966 год , вы бы ва ет из и гр ы .





Ц ен трал ьн ы й  ко р т  У им блдо­
на — сам ы й б ы стр ы й  в м ире 
к о р т . Эти тр и б у н ы  вм ещ аю т 
15 ты ся ч  зри тел е й . И стория 
те н н и са  — это  и сто р и я  героев 
це н тр а л ьн о го  ко р та  У им блдона.



П а р и ж , 1968 год. С оро кал етни й  П анчо Гонзалес походил 
на в зв о л н ован н ого  ф илина.



В и р д ж и н и я  У эйд  на 
М о ско вско м  зим нем  
т у р н и р е  1968 года.

С м отрите — это М ария Буэно!





М а ргарет С м и т-К о рт  пр ивнесл а  в ж е н с ки й  тен ни с  
по чти  м у ж с к у ю  атл етичн ость .



Ян Кодеш  перед ре ш аю щ ей  и гр о й  К у б ка  Д эвиса  с Мет- 
ревели на М алой арене Л у ж н и к о в  в 1970 го д у .



Д ж о н  Н ью ком б  в тр е ти й  раз в ы и гр ы в а е т  У им бл ­
дон.



М о ф ф и т-К и н г и Казале — си л ьн ей ш а я  ж е н с ка я  пара мира.



были прежние лаун-теннисные времена, так ли уж 
изысканны и деликатны были тогдашние нравы в срав­
нении с современными?

Два свидетельства тому, что и прежде не каждый 
партнер являл пример галантности в миксте. Наш ста­
рейший теннисист Александр Викторович Правдин 
в своих воспоминаниях рассказывает, в частности, как 
в 1913 году на открытое первенство России приехал 
многократный чемпион Франции Макс Декюжи — ат­
летически сложенный мужчина с бледным лицом, 
украшенным тонким носом, размерам которого мог 
бы позавидовать Сирано де Бержерак. Декюжи играл 
разнообразно и мощно, но держался на корте раз­
вязно.

«Очень шокировали петербургскую публику, — 
вспоминает Правдин, — выступления Декюжи в паре 
с женой, так как он ругал ее в совершенно недопусти­
мых выражениях, а многие из присутствовавших хоро­
шо понимали французский язык. Однако из-за боязни 
обидеть гостей судьи не делали ему замечаний. Преце­
денты не вполне корректного поведения иностранцев 
на кортах имели место и раньше. Припоминается, на­
пример, граф Сальм, чемпион Австрии, нимало не 
стеснявшийся при несогласии с решением судьи запу­
стить мячом в пролетавшую ворону...»

О том, как она играла на Ривьере с тем же Саль- 
мом, писала в журнале «Лаун-теннис» (1914 год, № 4) 
чемпионка России Людмила Изнар:

«В миксте я играла с графом Сальмом. Зная мане­
ру своего партнера придираться из-за каждого пустя­
ка и срывать свою злобу на других, я, чтобы оградить 
себя от великих неприятностей, еще до начала наших 
совместных выступлений заявила, что немедленно уйду 
с корта, если граф не избавит меня от своих замеча­
ний. Мое заявление возымело некоторое действие, и
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каждый раз, когда я делала ошибку, Сальм ограничи­
вался лишь тем, что метал на меня бешеный взгляд и 
е остервенением грыз свой палец...»

Я начала выступать в миксте на фестивальном 
турнире 1957 года. Блиставший тогда мой ровес­
ник Андрей Потанин не годился в микстеры — 
не та манера игры. Зато обещал играть мощно, что 
в миксте необходимо, другой мой ровесник — бакинец 
Сергей Лихачев.

Женщина, играя микст, всегда уязвима. Мяч тво­
его партнера, который любит играть интеллигентно, 
тонко, противник может однажды перехватить и со 
всей мужской силой направить в твою сторону. По­
этому играть с Лихачевым, который под удар меня 
никогда не ставил, мне было спокойнее, чем, допустим, 
впоследствии — с Лейусом или Метревели. А на фести­
вальном турнире нас сразу же выпустили против ав­
стралийца Боба Хоу (через год он станет чемпионом 
Уимблдона в миксте) и его опытной партнерши Марга­
рет Хелиер. Я видела, как нравятся Хоу и эффектные 
прыжки Сережи, и его джентльменское поведение на 
корте. Что это значит? Держать партнершу соперника 
в страхе — закон микста. Пусть она боится, что не 
возьмет мощный мужской удар, но, естественно, она 
не должна бояться, что сейчас ей «врежут» мячом 
в живот. И вести себя джентльменски — это значит, 
играя на женщину, никогда не играть в женщину. 
Лихачев тут оказался на высоте, и после встречи, ко­
торую мы, естественно, проиграли, Хоу нам долго что- 
то показывал и давал всяческие советы.

Московский зимний международный турнир пять­
десят восьмого года еще более сплотил нашу пару. Ут­
ром в одиночной игре я сильно растянула связки, но 
мне заморозили ногу, и вечером мы с Лихачевым вы­
шли против французской пары. Я совсем не бегала.
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В зале кто-то громко сказал: «Вот, под девочку рабо­
тает, а не может двинуться!» Зато Сережа творил чу­
деса. Он кричал мне: «К фону!» — и брал всю игру 
на себя. Французам нелегко досталась эта победа.

В Харькове мы, наконец, поймали свою игру. 
В четвертьфинале сетка свела нас с Евгенией Лариной 
(ныне Бантле) и Николаем Озеровым.

В тот год многие полагали, что Ларина будет но­
вой чемпионкой страны. Ей было уже около двадцати 
пяти. Она научилась играть довольно поздно, но иг­
рала для того времени смело, у нее была сильная пер­
вая подача. Никто не знал, однако, какая ею овладеет 
завтра идефикс (может, уедет к морю, а может, пой­
дет сдавать экзамен в медицинский институт), и при­
дет ли она вообще на корт? Но в тот год Ларина 
играла стабильно, тренировалась с мужчинами, обыг­
рывая сильных перворазрядников.

В Харькове я встречалась с Лариной и в одиноч­
ном полуфинале. Ее действия на корте можно было 
предугадать, она не выдавала «полет», как Бакшеева, 
но пока что была сильнее меня, и я должна была ей 
в этот раз проиграть, как уже дважды проигрывала. 
И вот в решающем сете у нее 4 : 1 и 4 0 : 1 5 ! И в  этой 
совершенно безнадежной ситуации, обессиленная дол­
гой борьбой, я ей кидаю свечку буквально на нос. 
Но Ларина приседает вдруг около сетки и тыкает мне 
дрожащей рукой такую же ответную свечечку. Разви­
тие этой сцены я уже вижу как бы со стороны: вижу, 
как я упорно играю роль побеждаемой, хотя Ларина 
уже вышла из роли победительницы и в третий раз 
кидает мне дохлую свечечку. Тут я пришла, наконец, 
в себя и так шарахнула... А Ларина совсем перестала 
играть. И, взяв пять геймов подряд, я побеждаю.

Микст Ларина играла в тот год с Николаем Озе­
ровым, который, несмотря на возраст, еще играл до­
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статочно сильно. Но меня веселило, что по ту сторону 
сетки бегает тот самый Озеров, который в год моего 
рождения был уже третьей ракеткой страны.

Игра шла с переменным успехом, пока в решаю­
щем сете Ларина и Озеров не повели 5 : 3  и 30 : О, 
и на этом счете Озеров принял мяч у самой сетки. 
Я стояла перед ним беззащитно, а Озеров уже замах­
нулся, как всегда собираясь вложить в коронный пра­
вый удар и всю свою еще сохраненную мощь, и весь 
свой огромный вес. Наши женщины, играя микст, 
ужасно боялись этого озеровского удара: одни присе­
дали у сетки, другие вообще убегали с корта, едва 
Озеров так замахивался. Но я не двинулась с места, 
стояла перед Озеровым по-прежнему беззащитно, и он, 
какое-то мгновение помедлив, изменил замах и сыграл 
не в меня, а в другую сторону, но это секундное про­
медление повлияло на точность удара, и его мяч не 
попал в площадку. Ход матча сразу же изменился.

Проиграв, Озеров сокрушался:
— Эх, как я тебя пожалел! Первый раз пожалел 

женщину!..
В финале мы попытались было выиграть у Леры 

Кузьменко и Михаила Мозера, но не вышло, — и не 
расстроились. Мы тогда еще не расстраивались — ве­
рили, что все впереди. В одиночном разряде Лихачев, 
как и я, дошел до финала, обыграв и Озерова и Мозе­
ра. Кто думал, что два года спустя, когда Лихачев 
достигнет лучшей своей формы, совершенно нетрени­
рованный Мозер вдруг жестоко расправится с ним 
в финале очередного чемпионата страны?..

Любопытно, что в отличие от Лихачева, на Мишу 
Мозера никогда ставка не делалась, а он, играя и не­
стабильно, и не очень-то соблюдая форму, тем не менее 
дважды стал чемпионом страны. Веда одаренного Мо­
зера в том, что он слишком поздно увлекся тенни­
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сом — в семнадцать лет, а до этого играл вместе 
с братом в футбол. Как он играл в теннис? Полагаясь 
на темп, Миша катался по корту этаким круглым та­
раном и подбирал все мячи.

У теннисистов принято, что настоящая игра — 
одиночная, а пара и тем более смешанная — лишь еще 
один шанс проявить себя. Лихачев и по сей день не 
может смириться, что он только парный игрок, — то­
гда же, в финале против Кузьменко и Мозера, он об 
этом и не задумывался. И мы играли еще в свое удо­
вольствие — не так, чтобы умереть, но выиграть. 
Харьковские зрители болели за своих, то есть за Леру 
и Мишу, пожалуй, излишне темпераментно — кидали 
в нас гнилыми каштанами, а нам даже это интересно 
было!

Весенний маленький Ужгород. Три года подряд, 
с пятьдесят девятого по шестьдесят первый, в апреле 
в Ужгороде проводились сборы молодых теннисистов. 
Было тепло даже вечерами на набережной. Высокий 
элегантный Гагер — единственный наш теннисист, ко­
торый уже после войны играл не в трусах, а только 
в белых брюках, на правах хозяина встречал нас на 
кортах, на уже прогретых солнцем желтых кортах, и 
мною овладевало ощущение полной свободы и отре­
шенности от зимних московских забот.

А как дружно мы жили в Ужгороде, как внима­
тельны и деликатны были наши мальчики — все 
очень чисто и никаких интриг! На самом деле это были 
сборы сильнейших теннисистов страны — в те годы 
наш теннис резко омолаживался. В пятьдесят девятом 
Негребецкий привез в Ужгород Рязанову, меня, Пота­
нина, Лихачева, Сивохина... В два последующих года, 
когда сборами руководил Андреев, в Ужгороде побы­
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вали и Лейус, Мдзинаришвили, Метревели, Бакшеева...
Помню, как в шестидесятом году Андреев повел 

Бакшееву и Метревели в школу на набережной Ужа, 
чтобы дети учились, не пропускали занятий. А на сле­
дующий день все мальчики из Галиного класса яви­
лись на ее тренировку. В классе падала успеваемость, 
потому что все мальчики влюбились в Галю и совер­
шенно забросили занятия. А Галя делала вид, что не 
замечает всеобщего поклонения, чем еще более разжи­
гала страсти. Когда же Галя уехала играть в Таллин, 
то один мальчик даже бежал из дому, и пришлось 
разыскивать этого мальчика в Таллине и возвращать 
в Ужгород.

Наши спортивные журналисты ужасно любят пи­
сать, а тем более говорить по радио и телевидению о 
«друзьях-соперниках». Но не так уж часто спортсмен 
видит в сопернике своего друга — для этого надо пере­
бороть много самых противоречивых чувств. Не каждо­
му это под силу, а иному — той же Бакшеевой — оче­
видно, просто противопоказано дружить с соперни­
ком, против которого надо играть бескомпромиссно и 
зло (в Ужгороде, правда, подчиняясь всеобщему на­
строению, Галя еще была исполнена дружелюбия). 
Мне-то все это чуждо, я уже говорила, но я не считаю 
себя вправе мерить других своей меркой.

Однако естественно, что мне импонируют взаимо­
отношения Лейуса и Метревели, которые как раз за­
вязались на наших удивительных сборах в Ужгороде. 
Тоомас — очень чистый спортсмен, у него ни к кому 
нет ненависти, игру и жизнь он разделяет. И Алик уже 
по натуре своей не может выглядеть плохо, неблаго­
родно в какой-либо ситуации. Алик долго не мог 
сравняться с Тоомасом, но это не сказывалось на их 
отношениях, потом они поменялись ролями — и вот 
в шестьдесят восьмом году в Дании, где мы играли
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открытое первенство Скандинавии, Алик мне говорит, 
что, вернувшись домой, надо подбодрить Тоомаса, ко­
торый проиграл в Ленинграде на командном первен­
стве Союза Иванову, и надо его подбодрить.

И я в пятьдесят девятом году на первом же сборе 
в Ужгороде предложила дружбу Ире Рязановой! Я ска­
зала Ире, что у нас впереди долгая жизнь в спорте, 
и нам — а кому же еще? — делить все победы, и не­
ужели нам всю жизнь враждовать, как это сложилось 
с детства; если будем дружить — нам же легче будет. 
Ира приняла мою дружбу. Мы еще поговорили немно­
го о том, что Лера Кузьменко, которой было тогда 
двадцать пять, уже старуха, а Галя Бакшеева еще ре­
бенок, и кто знает, что из нее получится, и действи­
тельно, только нам теперь побеждать, и решили, что 
с этого дня будем жить вместе и на всех сборах, и на 
соревнованиях и есть будем вместе, и вообще вместе 
ходить.

И вскоре, на Рижском турнире, мы действительно 
поселились в одном номере и ели за одним столиком. 
Рижский международный турнир (он проводился 
с пятьдесят девятого по шестьдесят третий год) был 
моим турниром. Я все пять лет побеждала в Риге, 
даже если была и не в лучшей форме! В Риге все бы­
ло организовано превосходно, нашим турниром зани­
мались не только спортивные организации, но и вся 
общественность республики. А какие призы мы уво­
зили из Риги!

Так вот. Я поселилась в гостинице «Рига» вместе 
с Ирой Рязановой, а не с Лялей Преображенской, как 
обычно, и Лялю это, конечно, обидело. Но во время 
моей полуфинальной встречи с Ирой именно Ляля 
мне помогла — она подошла и сказала, что я не долж­
на ходить к сетке с каждой подачи — это для Иры 
очень удобно, и она по-прежнему будет меня обводить.
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Ляля мне посоветовала оставаться сзади и ждать мо­
мента, чтобы Ира мне выкинула, а уж потом лезть,

Я тогда еще блуждала — лишь становилась как 
игрок. Правда, внутреннее ощущение игры уже позво­
ляло мне, отказываясь от «набитых» ударов, решать 
сознательно, где и как сыграть мяч. Правда, я уже 
стремилась играть, чуть выбивая противника с площад­
ки и разыгрывая мяч с лёта, как с задней линии. 
Но при этом я нагло шла к сетке с каждой подачи, 
даже со второй, которая была у меня недостаточно 
сильной, полагаясь на темп и на интуицию, которая 
помогала мне предугадать ответ. Кстати, именно Ляля 
жестоко меня проучила за это на зимнем первенстве 
страны того года, когда я висела на сетке, как белье, 
а она тихонечко разводила мячи: то длинный, то ко­
ротенький, — а у меня еще не хватало класса, чтобы 
убивать с лёта эти ее мячи.

Потом я класс наберу, но настоящим игроком ста­
ну, лишь когда пойму, что должна и впредь искать 
варианты игры, а не делать ставку только на выходы 
к сетке и игру с лёта. Так я научусь кидать закручен­
ную свечу, которая трудна в обработке и обвести с ко­
торой нельзя. Смотрите, инициатива уже у меня — 
к тому же неизвестно, с какой свечи я пойду к сетке?

А тогда, приняв Лялин совет, я перестала риско­
вать с Ирой и уже строила свою игру так, чтобы отве­
тить Ире неудобно, зная, что она, например, не может 
держать длину слева. Удачные удары пошли у нее все 
реже, а с Иры важно сбить уверенность. Ее игра рас­
сыпалась прямо на глазах, едва она почувствовала, 
что уже не королева.

Я играла с Рязановой напряженно, веря, что та из 
нас, которая победит, и поедет в Англию. Так нам ска­
зали, во всяком случае. Правда, я уже имела персо­
нальное приглашение, как финалистка прошлогоднего
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турнира юниоров, участвовать этим летом во взрослом 
Уимблдоне. А Ире, если бы ее послали вместо меня, 
еще предстояло бы завоевывать право участия 
в Уимблдоне в отборочном турнире. Будучи старше ме­
ня на три года и не столь наивна, Ира не очень-то ве­
рила, что ее пошлют в Англию, если даже она побе­
дит меня. И все-таки верила и играла еще более напря­
женно, чем я. Когда стало известно, что я была 
отобрана в Англию еще до нашей игры, Ира не удиви­
лась, но наши отношения сразу ухудшились. Я не мог­
ла ее осуждать — с ней поступили несправедливо (да 
и я бы играла радостнее, знай, что выбор уже сде­
лан). И пока существует в спорте подобная несправед­
ливость, понимаете — каково быть «друзьями-сопер- 
никами»?

И вообще, как вскоре я убедилась, Ира согласна 
была дружить со мной только в той ситуации, когда 
я слабее. Из Риги мы поехали в Ленинград на Меж­
дународный юношеский турнир, в котором участвова­
ли теннисисты не старше двадцати одного года. Нас 
поселили на Исаакиевской, в «Англетере», а рядом, 
в «Астории», жила моя мама, которая вместе с братом 
Володькой приехала повидать меня. Каждый вечер 
мама ждала нас с Ирой на ужин, и эта идиллия про­
должалась вплоть до финального дня, когда безо вся­
ких вариантов я вновь обыграла Иру. Мои самые 
важные матчи мама смотреть не могла и всегда про­
водила их в раздевалке или еще где-нибудь поблизо­
сти, но только не в зале. После финальной Йгры я за­
держалась на корте, а Ира, столкнувшись с мамой 
в раздевалке, расплакалась и выложила ей все свои 
обиды: и что я моложе ее и играю, как все говорят, 
в более современный теннис, и вообще у меня все хо­
рошо... Мама пыталась ее успокоить, но не смогла — 
позвала Белиц-Геймана...
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Сейчас нам с Ирой легко дружить — сейчас нам 
делить уже нечего.

А моя мама, исполненная самых лучших намере­
ний, еще раз попала на этом турнире в сложное поло­
жение. Во втором, то ли в третьем круге я встретилась 
с Галей Бакшеевой.

Мне было восемнадцать, а ей — тринадцать. Мне 
сулили победу на этом турнире, и играть в полную 
силу с ребенком мне было неприлично. Но этот ребе­
нок был настолько талантлив, что в любой момент мог 
сам взять игру. Мне трудно пришлось. Второй сет вы­
играла с минимальным преимуществом — 6 : 4 !

Моя мама, восхищенная Галиной игрой, подошла 
к ней:

— Молодец, девочка! Ты играла так хорошо...
— Та без понятия провела матч, — прервала ее 

эта девочка.
Через полчаса выясняется, что Галя играла с тя­

желой ангиной, на стадионе появляется «скорая по­
мощь», и происходит такая сцена: Бальва, Негребец- 
кий и Крее волокут Галю в машину, а она отбивается 
ногами...

Киевский тренер Владимир Максимович Бальва, 
как никто, умеет увидеть будущего чемпиона. И, увидев 
девятилетнюю Галю Бакшееву на занятиях гимнасти­
кой, Бальва сразу сказал, что из этой девочки может 
Еырасти теннисистка, каких у нас еще не было. Через 
месяц Бальва записывает Галю на детские соревнова­
ния, и она их выигрывает. Но играть в теннис Гале 
долго не нравилось. Она пропускала тренировки, а ко­
гда Бальва приходил к ней домой, пряталась на чер­
даке. В пятьдесят восьмом году Бальва привез Бак­
шееву в Москву на детские соревнования, и многие 
теннисисты специально ездили на «Энергию», чтобы 
посмотреть удивительную девочку. И меня поразило,
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как легко, свободно играла Бакшеева справа и сле­
ва — и вообще она делала все что угодно. Держалась 
гордо, уже не признавая никаких авторитетов. Пожа­
луй, только со мной разговаривала уважительно. И да­
же я — при всех сложностях собственного характе­
ра — могла понять, что у Бакшеевой один путь — 
стать первой ракеткой мира (тогда-то ее характер со­
чтут истинно чемпионским!), в ином случае ей нелегко 
будет в спорте...

Но я не рассказала еще, как в Ленинграде мы 
с Лихачевым играли финал с Рязановой и Лейусом. 
Я только что выиграла у Иры одиночный финал, с ней 
и так случилась истерика в раздевалке, теперь же 
она плакала прямо на корте, но я могла понять Иру — 
мой партнер регулярно попадал в нее мячом. Лихачев, 
как принято, извинялся, разводил руками: дескать, 
какая случайность... Но я вдруг усомнилась в случай­
ности, и пока Тоомас успокаивал Иру, у нас с Лиха­
чевым состоялся такой разговор:

— Сережа, пожалей Иру, — сказала я.
— Хорошо, для тебя играю, — сказал он.
И он сразу же стал тем Лихачевым, джентльмен­

ское поведение которого так понравилось в свое время 
Хоу. А Ира успокоилась, заиграла, Тоомас хорошо 
поддержал ее, и они взяли решающий сет.

Но нашлись люди, причастные к теннису, которые 
упрекали меня в тот день: «Вот, ты ему сказала...» 
И сам Лихачев еще не раз упрекнет меня: «А по­
мнишь, как Рязановой проиграли?»

Своей сеткой в Уимблдоне я осталась довольна — 
решила, что три первых круга пройти смогу. Я смот­
рела сетку, считая себя игроком, а оказалась...

В первом же круге я проиграла немолодой англи­
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чанке Уиллер. Год назад, в Куинс-клабе, Уиллер была 
моей партнершей — она подрезала и вообще играла 
грамотно, но мячик тюкала еле-еле. Мы с ней бы­
стренько проиграли австралийкам — апельсиновое мо­
роженое, которое я купила перед игрой и положила 
на чехол ракетки, даже не успело растаять. Но теперь, 
выйдя против Уиллер в Уимблдоне, я так волновалась, 
что оба сета провела как в тумане.

В последующие годы, увидев меня, Уиллер всегда 
приветливо улыбалась и радостно восклицала: «Хэл­
ло!» Я не раз пыталась ответить ей тем же, но, к сты­
ду своему, ничего не могла поделать с собой: я воз­
ненавидела эту Уиллер на всю жизнь, поскольку более 
скверного настроения, чем после игры с нею, у меня 
в Англии не было.

И вообще та поездка была для меня ужасна. Каж­
дый игрок был непонятен, с каждым я играла факти­
чески втемную, а Белиц-Гейман тогда еще мало чем 
мог помочь мне. В Куинс-клабе я проиграла экстра­
вагантной Леа Периколи — помните, я рассказывала 
о ее нарядах? Периколи бить не бьет, но хорошо сооб­
ражает на корте. Со временем я пойму, что такого иг­
рока надо «давить», выходя постоянно вперед, и на­
учусь побеждать Периколи, но тогда она уверенно 
навязала мне свою манеру игры. А перекачать много­
кратную чемпионку Италии невозможно, она берет 
все мячи и перекидывает, может кинуть подряд хоть 
сто свечей!..

После этого поражения Семен Павлович решил воз­
действовать на меня психологически. «Знаешь, — го­
ворил он, — завтра все газеты выйдут с огромными 
заголовками: «Русская нокаутирована итальянкой!» 
Я окончательно растерялась, весь следующий день 
смотрела газеты, но лишь в одном теннисном отчете 
нашла несколько строк, набранных мелким шрифтом,
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в которых сообщалось, с каким счетом Периколи обыг­
рала меня.

Только в «Плейте» (дословно — «Тарелка», так 
именуется утешительный турнир для проигравших 
в первых двух кругах Уимблдона) я наконец-то рас­
крепостилась. Вторую встречу я, правда, тоже проиг­
рала, но достойно, уже была игра, и уступила я не 
кому-нибудь, а Ширли Блумер-Брашер, чемпионке 
Франции и Италии пятьдесят седьмого года.

Торжествовал среди нас только Тоомас Лейус. Он 
приехал как юниор, но пробился через отборочный 
турнир и во взрослый Уимблдон. Тоомас немного объ­
яснялся по-английски и, сам договариваясь с игрока­
ми, целыми днями тренировался на травяных кортах, 
привыкая к ним, а вечерами бегал в Гайд-парке. При­
бежит в отель, примет ванну и лежит в кровати 
с блокнотиком, отмечая, что успел сделать за день, 
а что не успел. А я, уже в первом круге закончив 
Уимблдон, собиралась в это время в кино и, глядя на 
Тоомаса, сознавала всю свою порочность.

Тоомас Лейус первым из советских теннисистов вы­
играл юношеский Уимблдон!

Во взрослом турнире Лейус уступил опытному 
южноафриканцу Сигалу, но тот хвалил его и дал со­
вет: как можно быстрее научиться приему подачи. Это 
было и для меня откровением. Значит, надо специаль­
но учиться приему подачи, а не просто принимать ее 
ударом справа или слева, как мы это делали?..

Когда я вернулась из Англии, оставалось меньше 
месяца до открытия Спартакиады народов СССР. Мне 
надо было собраться и жить в строгом режиме, чтобы 
подготовиться и к Спартакиаде, и к экзаменам на фи­
лологический факультет МГУ, куда я решила, нако­
нец, поступать.

А мною вдруг овладела апатия. Мне нравилось
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целыми днями лежать на диване и почитывать кни­
жечку. Родители уехали за город — в Рузу, оставив 
меня в Москве одну. Родители почему-то решили, что 
я уже стала взрослым и серьезным человеком. В пер­
вый же вечер я пришла домой поздно, мне очень хо­
телось спать, но я сделала кофе, открыла книжку. Мне 
было лишь восемнадцать, и я устала жить по распи­
санию.

Я ходила на тренировки, упиваясь, что ничего не 
получается. Не готовилась к экзаменам. Я ждала 
«принца». Шла по улице и думала: «Вот сейчас уви­
жу его — и пойму, что все... И он, конечно, меня сра­
зу увидит...» Но ничего не случалось, и я создавала 
драму: — не могу даже «принца» увидеть...

Зачем я об этом рассказываю? Все это чепуха. Из­
держки моего характера. Хотя сейчас рассуждать лег­
ко, а когда тебе восемнадцать и ты целиком себя 
подчиняешь спорту и живешь совсем иной жизнью, 
чем твои сверстницы?..

Когда родители приехали в Москву и увидели, 
в каком я состоянии, было решено, что экзамены 
в университет в этом году мне сдавать бессмысленно. 
Оставались только тренировки, но тренироваться как 
следует я по-прежнему не могла, и Теплякова уже не 
знала, что со мной делать.

Дней за пять до открытия Спартакиады мне стала 
помогать Ляля. Она спокойно кидала, кидала мне, хо­
тя я бесилась, швыряла ракетку, но Ляля давала про­
мчаться всей этой истерии, совершенно меня не фор­
сируя.

Да и Нина Сергеевна меня не ругала. Теперь они 
обе вокруг меня колдовали, пытаясь меня обуздать. 
А может, если бы они относились ко мне строже, по­
реже восхищались моим талантом, я бы не позволила 
себе так распуститься? Может, вся эта истерия дей­
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ствительно была лишь распущенностью, разболтан­
ностью, страшным эгоизмом?

Но к открытию Спартакиады я вдруг успокоилась. 
В командных соревнованиях я, как первый номер Мо­
сквы, провалилась, проиграв и Кузьменко и Рязановой 
(хотя Москва все-таки победила), но начался личный 
турнир, и ощущение уверенности, стабильности росло 
с каждым днем — я шла к финалу, не отдавая нико­
му даже сета.

В полуфинале встретилась с Ирой Рязановой. Она 
повела 5 : 2. И тогда я стала кидать свечи. Кидала 
свечи до изнеможения — так, что сводило локоть. 
Я дожидалась, когда Ира, выбитая этими свечами из 
своего ритма, даст мне легкий мяч, шла к сетке и уби­
вала его. Мне свистели, кричали: «Брось качать!» Се­
мен Павлович стыдливо разводил руками. Только Ни­
на Сергеевна поддерживала меня:

— Правильно, — кричала она, — все делаешь 
правильно! Так и делай!

Я выиграла первый сет 7 : 5 и во втором захотела 
было поиграть в нормальную игру, но Ира опять по­
вела 4 : 1 .  И я опять туда же — качать. Ира зло 
улыбалась: «Опять свеча?» И, тоже улыбаясь, я опять 
кидала свечу. Если играешь с лёта, к подобной такти­
ке приноровиться легко. Но Ира так играть не умела 
и отвечала средней силы накатом. Я выиграла второй 
сет 6 : 4.

— Качала! — сказала мне Ира. — А говорят, со­
временный игрок...

И на Нину Сергеевну все нападали: чему, дескать, 
учишь — качать? А она улыбалась и тихонько меня 
хвалила:

— Будешь завтра с Лерой играть, лупи сколько 
хочешь. Выходи к сетке и лупи! А сегодня надо было 
мяч подержать. Все правильно. Умница!
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А нас с Ирой опять вызывают на корт. После ухо­
да Чувыриной Ира — моя партнерша. Мы уже сыгра­
лись в Риге и Ленинграде и здесь, на Спартакиаде, 
легко вышли в финал. Хотя Ира и была на меня сер­
дита, но только в паре она могла теперь стать чем­
пионкой страны. И я сказала ей:

— Ира, давай постараемся.
Но первый сет Ляле Преображенской и Вере Фи­

липповой достался легко: мы никак не могли преодо­
леть нервный спад после своего двухчасового полуфи­
нала. Но потом втянулись, у Иры пошли ее шальные 
удары, я тоже заиграла, и два остальных сета мы 
взяли уже просто.

Наутро, когда я проснулась, Ляли в номере уже не 
было. Ляля дружила с Лерой и не могла меня настраи­
вать на игру с нею. Я несколько огорчилась — при­
выкла, что Ляля сначала думает обо мне, а уж потом 
о себе. Я понимаю теперь, как жесток был мой воз­
растной эгоизм. Для Ляли это были последние годы, 
когда она могла на что-то рассчитывать, но я не по­
мню, чтобы хоть раз она просила меня помочь ей на 
тренировке. Она же помогала мне постоянно, а затем 
я ее обыгрывала, считая, что иначе и быть не может. 
Сейчас Ляля стала хорошим тренером, и это законо­
мерно.

А в то утро, честно говоря, меня и не надо было 
особенно настраивать — я проснулась, уже чувствуя, 
что буду чемпионкой. Никаких объективных основа­
ний для подобной уверенности у меня не было — я еще 
ни разу не побеждала Леру Кузьменко, последний раз 
проиграла ей за неделю до этого в командном турни­
ре, и тем не менее...

Игра была назначена на два часа дня. Почувство­
вав, что долгое ожидание меня немного расслабило, 
я приняла за час до игры холодный душ. Это не по­
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лагается делать, но потом я часто принимала холод­
ный душ перед игрой, и это меня всегда тонизировало.

И все же я начала игру с Лерой немного закрепо­
щенная. Она ведет 3 : 1 и кидает мне полусвечку. 
И вдруг совершенно интуитивно я опускаюсь на коле­
но и полусмешем эффектно убиваю мяч. Такую выход­
ку могла бы позволить себе, например, Буэно, играя 
с заведомо слабой соперницей. Лера была совершенно 
потрясена моей уверенностью, а я уже чувствовала, 
что могу играть теми ударами, которыми мне хоте­
лось бы играть.

Хочу, например, выиграть у нее закрученным уда­
ром в ноги — и выигрываю. И снова так же замахи­
ваюсь. Лера ждет, что я повторю удар, а я по-другому 
играю — как хочу. А теперь вдруг кидаю свечку и 
не спеша иду к сетке. «Черт возьми, — думаю, — все 
получается!»

Лера очень положительный человек — всегда пер­
вой целует победителя. И, начиная последний гейм — 
да, я уверена, что это последний гейм, — думаю, как 
Лера уже готовится целовать меня.

И наконец, матчбол. Я где-то на середине корта, 
а Лера стоит ближе к левой стороне. У нее растерян­
ный вид. Все ждут моего удара. Тишина.

И я реально сознаю, что с этим ударом я — чем­
пионка. Я говорю себе, что если пущу мяч чуть зако­
шенный по линии, то Лера его не возьмет. Так и пус­
каю мяч. Лера делает два шага, не достает и бежит 
меня целовать!

Удивительно, но я никогда не ощущала, чтобы Ле­
ра относилась ко мне ревниво, хотя именно я отняла 
у нее звание чемпионки. Как я теперь понимаю, так 
вести себя побежденному чемпиону совсем нелегко, но 
Лера с детства была воспитана в самых высоких спор­
тивных принципах. Ее отец Иван Кузьменко был фут­
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болистом киевского «Динамо» и в оккупированном 
фашистами Киеве участвовал в героическом «матче 
смерти»...

Мне вообще повезло — все ведущие теннисисты 
старшего поколения бережно меня опекали.

После мужского финала, в котором Мозер выиграл 
у Потанина, мы с Лихачевым вышли играть финал 
микста против Ляли и Андреева. Для Андреева, кото­
рый на этот раз везде проиграл, микст был последним 
шансом, чтобы стать чемпионом. Я же, выиграв микст, 
завоевала бы звание абсолютной чемпионки страны. 
Да в восемнадцать лет!..

Подыгрывая общему настроению — все болеют за 
нас, все хотят видеть меня героиней турнира! — я иг­
рала микст чуть небрежно, уже войдя в роль героини. 
Признаться, у меня и не было сил играть более со­
бранно. Зато Сережа старался за двоих. Андреев то­
же старался, но он, как и Ляля, играл слишком мяг­
ко, чтобы противостоять нам.

И вот я уже вижу, как Озеров театрально бросает 
букет цветов моей маме, которая сидит на трибуне 
одна, а Кирилла рядом с ней нет... Ну конечно, он по­
бежал звонить бабушке, которая так ни разу и не ре­
шилась посмотреть, как я играю, — так ее волновало 
это! — но не отходила от телефона.

Сразу после награждения я побежала в гостиницу 
«Спорт» на Большую арену, чтобы взять свои вещи и 
поехать с родителями домой. Я вбежала в лифт, за­
крыла за собой дверцу и, наконец, оставшись одна, 
замерла на минуту в каком-то тихом блаженстве, 
а затем нажала лбом кнопку лифта.



ГЛАВА ПЯТАЯ

В шестидесятом году я начала тренироваться у Сер­
гея Сергеевича Андреева. Мой уход от Нины Сергеев­
ны был тяжел и драматичен для нас обеих, хотя на 
первый взгляд вся эта история оценивалась однознач­
но: дескать, едва Теплякова привела меня к высшему 
успеху — к победе на чемпионате страны, как я ушла 
от нее...

Но обо всем по порядку. Сначала — подробнее 
о Нине Сергеевне. Как игрока мне увидеть ее уже не 
пришлось, хотя она играла долго. В 1927 году Тепля­
кова уже стала первой ракеткой страны, а в тридца­
тые годы, если кому-нибудь удавалось выиграть у нее 
хоть сет — это было событием. Лишь в 1940 году Теп­
лякова уступила на чемпионате страны ленинградке 
Галине Коровиной («Коровина прямо начисто убирала 
мяч, если попадешь ей под левую руку»), В тот год 
Нине Сергеевне исполнилось тридцать шесть лет.

Как Теплякова играла? Она приобщилась к тенни­
су в Мамонтовке, где ее родители два лета снимали 
дачу. В свое время подмосковные дачные поселки: За- 
горянка, Тарасовка, Клязьма, Мамонтовка — слави­
лись кортами, на которых выросли многие наши из­
вестные мастера. В Мамонтовке юную Теплякову уви­
дел Иванов (старейший московский игрок Николай 
Николаевич Иванов, который в паре с Вербицким был 
в свое время чемпионом страны, до сих пор не отошел 
от теннисной жизни: судит соревнования, составляет 
классификацию), и ему понравился ее удар справа.
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Иванов взялся тренировать Теплякову, а в 1922 году 
предложил ей микст («Иванов был видный теннисист, 
и, когда он пригласил меня играть с ним на первен­
стве Москвы, я решила заняться теннисом всерьез, что­
бы стыдно не было»). Иванов говорит сейчас, что хотя 
Теплякова была игроком задней линии, но отличалась 
редким вниманием и подвижностью, редкой волей 
к победе. Софья Мальцева, ее основная соперница, 
предлагала игру и более разнообразную, и более агрес­
сивную, но Теплякова была вернее. Она продолжала 
играть на выигрыш даже в совершенно безнадежных 
ситуациях — такие ее победы были очень эффектны.

В тридцать восьмом году к нам приезжали чехо­
словацкие теннисисты, и в большинстве встреч наши 
лучшие игроки им уступили. И Теплякову, казалось, 
уже не спасет решающий сет против чемпионки Праги 
Киселовой...

Нина Сергеевна любит рассказывать, как закончи­
лась эта встреча: «Я проигрываю 2 : 4, хотя только 
что вела 2 : 0 и уже видела свою победу, и цветы, 
и как меня несут на руках. Я думала, что Киселова 
устала, а оказалось, что я сама устала. Жара. Три­
дцать восемь градусов. И мы уже играем два с поло­
виной часа. У меня ноги подворачиваются. Но, как 
всегда, говорю себе: «Если будешь смотреть на мяч 
и бегать — выиграешь». И исключительно за счет 
своей воли сравниваю счет. Смотрю, она пьет воду. 
Это меня обрадовало. Когда начинаешь пить, уже не 
до игры. Хочется снова пить — трлько об этом и ду­
маешь. И, когда она опять воды попросила, я сказала 
себе: «Ну уж теперь я ее доконаю». У меня открылось 
второе, четвертое, какое еще там дыхание. Я выиграла 
9 : 7, и меня понесли с цветами».

Все эти долгие годы, когда она была чемпионкой 
страны, Теплякова танцевала в Мюзик-холле. Она,
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кстати, участвовала в знаменитой программе Голейзов- 
ского «30 гёрлс». Нина Сергеевна часто говорит, что 
настоящей балериной она не стала («Хотя, как услы­
шу музыку, хочется танцевать. До сих пор»), но имен­
но балет, который учит владеть мышцами как угодно, 
дал ей легкость и подвижность на корте, где она тоже 
как бы танцевала и уж никогда не натыкалась на мяч.

Своих воспитанниц Нина Сергеевна учит играть 
в современный атакующий теннис — совсем не так, 
как когда-то сама играла. Она и тут поминает балет, 
говорит: что ей легко было, как тренеру, схватить ри­
сунок выполнения ударов и с лёта и над головой. Ба­
лет дал ей тонкое чувство движения.

Она относится к своим девочкам по-матерински. 
Она журила меня, когда я убегала с площадки и ви­
села «тарзаном» на канате, но была довольна: если 
у меня так много азарта — значит, я чего-то хочу, 
к чему-то стремлюсь. Потом она уже откровенно вос­
хищалась моими способностями, не уставала говорить, 
что я — талант. И А могла опаздывать на тренировки 
или под настроение швырять мячи — она все мне про­
щала. А как я теперь понимаю, со мной надо было 
обращаться построже. Вот Оля Морозова, с которой 
сейчас занимается Нина Сергеевна, та более целеуст­
ремленна, и «палка» ей не нужна, а я, конечно, зло­
употребляла мягкостью своего тренера.

Высшим достоинством Тепляковой как тренера 
я считаю ее уменье сохранить индивидуальность уче­
ника. Она всегда держала меня в рамках правильной 
игры, своих основных принципов, но никогда ничего 
не навязывала, позволяя делать все, что я хочу. Я, на­
пример, увлекаюсь закруткой, и она поощряет меня, 
лишь корректируя. Но не просто корректируя, а пере­
давая при этом все свое тонкое знание игры. У меня 
иногда возникало ощущение, что, стоя сзади, она мыс­
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ленно за меня играет и говорит вслух то, что сама 
в этот момент бы делала. И при этом постоянно по­
ощряет мои индивидуальные особенности. Безликих 
учеников у нее вообще не бывает — у Нины Сергеев­
ны особый нюх на индивидуальность.

Да, Нина Сергеевна сделала из меня игрока и 
больше того — чемпионку страны, но как раз в это 
время мне и стали скучны наши обычные тренировки. 
Теплякова легко схватывала новые веяния, но я не 
могла, например, требовать, чтобы она раскрыла мне 
технику ведущих зарубежных игроков. Она, как в ту 
пору и все наши тренеры, слишком мало видела этих 
игроков. А мне не давали покоя их секреты, но как 
подступиться к ним, я не знала. Как раз в это время, 
в конце декабря 1959 года, вместе с Рязановой, Мозе­
ром и Лейусом меня послали в Индию. Поездкой руко­
водил Сергей Сергеевич Андреев, который только что 
был назначен старшим тренером сборной страны.

Хотя летом, на Спартакиаде, Андреев сыграл не­
удачно, он продолжал оставаться одним из сильней­
ших теннисистов страны. Внешне казалось, Андреев 
играл неярко, но такой яркий игрок, как Озеров, тем 
не менее в пятидесятые годы ему регулярно проигры­
вал. А дело в том, что Андреев играл и техничнее, и 
рациональнее. Его называли «игроком задней линии», 
но он просто не считал нужным ходить к сетке, когда 
знал, что проще и надежнее выиграть, оставаясь на 
задней линии. А едва подросли Потанин и Лейус, 
Андреев, не желая им уступать, пошел к сетке, и тут 
все увидели, как уверенно он играет с лёта. Правда, 
я помню игру, когда Потанин так забивал Андреева, 
что, казалось, он мечется на наклонной плоскости, 
а Потанин все убыстрял темп и, вкладывая в удар 
все большую мощь, лишь приговаривал: «Вот тебе, 
вот тебе!» Да, чего Андрееву, действительно, всегда
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не хватало, так это мощи. А тут еще разница в воз­
расте и совсем иной темп, который предлагал Потанин. 
Но тем не менее стабильный Андреев далеко не всегда 
еще уступал и Потанину и Лейусу, когда ушел на 
тренерскую работу.

Всю поездку по Индии Андреев провел под лозун­
гом: «Учиться у Кришнана!» Мы играли в Индии не­
сколько турниров — в том числе чемпионат Азии. 
На эти турниры съехались игроки из Европы, Америки, 
Австралии. Например, приехал известный швед Ульф 
Шмидт, который в паре со своим соотечественником 
Свеном Давидсоном выиграл в пятьдесят восьмом году 
Уимблдон. Но Шмидт не славился идеальной техни­
кой: когда бил блестяще, а когда заваливался. Анд­
рееву был нужен игрок классически правильный, из­
учая которого можно было бы приобщиться к совре­
менной теннисной технике. Таким игроком, бесспорно, 
являлся чемпион Индии Раманахан Кришнан. Он вы­
глядел на корте немного медведем, но играл разнооб­
разно и экономно, не делая ни одного лишнего движе­
ния. В пятьдесят девятом году Кришнан был признан 
третьей ракеткой мира. Кришнан происходил из небо­
гатой семьи, держался просто, охотно делился с нами 
своими секретами.

Еще будучи чемпионом страны и сам себя трени­
руя, Андреев не упускал ни одной возможности, что­
бы приблизиться к классу ведущих зарубежных игро­
ков. Но кого мог видеть Андреев? Бывшую «звезду» 
Ашбота или такого странного игрока, как Хубер... 
И то, что он не успел, как игрок, Андреев решил 
узнать, как тренер.

Мои отношения с Андреевым складывались труд­
но. Его раздражали мои манеры. Действительно, в де­
вятнадцать лет мне нравилось держаться нарочито 
вызывающе. Что бы мне ни сказали, я обязательно
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отвечу: «А, это я знаю», или: «А, это я видела». Я не 
забывала, что надо держаться слегка небрежно, даже 
на тренировках. А этого четкий, трудолюбивый Анд­
реев уж совсем не мог мне простить. И в Индии он 
в основном занимался с Ирой Рязановой, а мне лишь 
изредка делал замечания, указывая на ошибки. 
При этом он мог сделать мне замечание таким тоном, 
что я обижалась, — я не привыкла к такому жесткому 
обращению. Но я чувствовала, что каждое его заме­
чание интересно. И постепенно я поняла, что Андреев 
не просто указывает на ошибку, а предлагает анали­
зировать ее, искать причину.

Наблюдая каждодневно за Кришнаном, он раскла­
дывал его движения на опорные точки. Такой подход 
к изучению теннисной техники нашим тренерам был 
в ту пору неведом.

Когда мы вернулись из Индии, я вдруг почувство­
вала, что совсем не могу играть. Уже не в первый 
раз у меня что-то случилось с нервами. А уж если 
я начинаю валиться, так валюсь до конца. Я проиг­
рала зимнее первенство страны, Московский междуна­
родный турнир и, наконец, на командном первенстве 
Москвы я выглядела совершенно беспомощно, выйдя 
против Емельяновой, которая уже два года фактиче­
ски не играла. Я не могла даже попасть по мячу, а не 
то что ударить. Родители испух’&лись, отправили меня 
за город. Я, помню, позавтракаю, прилягу с книж­
кой — и тут же засыпаю. Так я спала две недели, по­
ка мне вновь не захотелось играть в теннис.

Весною, на сборе в Ужгороде, Андреев по-прежне- 
му выделял Рязанову. Ира была способным игроком, 
но неправильно поставленная еще в детстве техника 
ограничивала ее возможности. Однако ей исполнился 
уже двадцать один год, а в таком возрасте менять 
технику решится не каждый. Ира вела себя компро­
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миссно: прислушиваясь к советам Андреева, она на­
деялась подправить свои движения, но не ломать их 
окончательно. Андреева это, конечно, не устраивало, 
и в то же время он не мог не видеть, как я старатель­
но отрабатываю все то, что он показывает Ире. Я не 
боялась учиться заново. И очень хотела доказать 
Андрееву, что ему интересно будет со мной работать.

Создавалась забавная ситуация. Закончив трени­
ровку, Андреев и Рязанова уходили, а я и мой парт­
нер Слава Егоров пытались освоить то, что Андреев 
до этого показывал.

Тут самое время представить Славу Егорова. Я еще 
ни слова не сказала о нем, но пока что и повода не 
было. Он старше меня на два года, но в пять­
десят девятом году, когда я была уже чемпионкой 
страны, а Тоомас Лейус выиграл юношеский Уимбл­
дон, Слава числился, по-моему, по всесоюзной класси­
фикации семьдесят девятым игроком. Быстрый, рез­
кий, он имел данные, чтобы играть прилично. И семья 
у него спортивная. Слава — сын известного хоккейно­
го тренера. Конечно, он несколько упустил свое время. 
Но в пятьдесят девятом году он взял в институте 
физкультуры академический отпуск и тщательно вме­
сте с отцом продумал, как в кратчайший срок ему 
стать настоящим теннисистом. К зиме он обрел уже 
приличную форму. Ему оставалось только вырезать 
гланды — он не имел права впредь болеть ангиной. 
Его четкий план дальнейшей жизни исключал любую 
потерю времени.

В конце декабря Слава лег в Боткинскую больни­
цу, но, едва он вырезал гланды, как в больнице был 
объявлен трехмесячный карантин. И весь его зимний 
сезон полетел. Еще не раз в самые решающие моменты 
его теннисной биографии Славу будет покидать удача. 
В шестьдесят шестом году он мог стать чемпионом
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страны — выигрывал в финале у Метревели, но в ре­
шающий момент сломался. То его подводит излишняя 
мягкость характера, го... Нет, все же есть понятие 
«спортивная удача». Уже много лет Слава входит 
в десятку сильнейших теннисистов страны, но он так 
и не выиграл то, что мог бы выиграть.

Он заставил о себе говорить уже на чемпионате 
страны шестидесятого года, но той весной у Андреева 
еще не было никаких оснований брать Егорова на 
сбор сильнейших в Ужгород. И Слава был счастлив, 
когда его взяли в Ужгород спарринг-партнером для 
женщин. Его не нужно было уговаривать: «Пойдем 
поиграем». Слава готов был в любую минуту играть 
со счетом и без счета, накидывать мне мячи на сетку, 
стоять сам у сетки... И однажды, когда Ира ушла, 
а мы со Славой, как всегда, остались на корте, Андре­
ев, улыбаясь, заметил:

— А ты, я вижу, подглядываешь.
На турнире в Риге Андреев уже занимался со мной, 

как и с Рязановой. Потом мы поехали в Англию, где 
на этот раз я сыграла довольно удачно. Помните, 
я рассказывала, как дошла в Уимблдоне до одной 
восьмой финала и два дня играла с Дарлин Хард? 
Андреев, который впервые так близко и долго мог на­
блюдать всех лучших игроков мира, целыми днями 
носился с кинокамерой, обсуждал со мной все свои от­
крытия, и мы имитировали движения даже вечерами 
в отеле. Я окончательно поняла, как интересна для 
меня тренировка, цель которой — найти правильное 
движение. А такие тренировки мне мог дать только 
Андреев. Я не знала, как сказать об этом Нине Серге­
евне, и оттягивала окончательное решение. Благо что, 
вернувшись из Англии, я вообще не ходила на трени­
ровки, а сдавала экзамены на филологический факуль­
тет МГУ.
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За неделю до августовского международного тур­
нира я пришла к Андрееву как к тренеру сборной, и 
он быстро ввел меня в форму. Я победила всех ино­
странок и эффектно выиграла этот турнир. Но сказать 
Нине Сергеевне, что я решила уйти к Андрееву, 
я опять не смогла. В результате на чемпионат страны 
в Киев и Теплякова со мной не поехала, и Андреев 
не подходил ко мне, избегая дальнейших осложнений. 
В финале я проиграла Лере Кузьменко.

Сейчас Нина Сергеевна не возражает, что Оля Мо­
розова, оставаясь ее ученицей, занимается и с Анд­
реевым. Сейчас Андреев уже настолько авторитетен, 
что остальные тренеры сами водят к нему своих по­
дающих надежды учеников. Но в ту пору я могла за­
ниматься у Андреева, только совсем расставшись 
с Ниной Сергеевной. И в конце шестидесятого года это 
произошло.

А в феврале 1961 года в Московском международ­
ном турнире я проигрывала Рязановой. Я вдруг вышла 
из формы. Андреев не мог мне простить этого и смот­
рел на меня отсутствующим взглядом или вообще на 
меня не смотрел.

Мячи на турнире подавали девочки из группы Ни­
ны Сергеевны. Как потом я узнала, Нина Сергеевна 
сказала своим девочкам, чтобы они помедленнее вбра­
сывали мячи в игру, позволяя мне хоть немного от­
дохнуть, собраться с силами. Среди этих девочек была 
и Оля Морозова, и она особенно долго бегала за мя­
чами. А Нина Сергеевна, казалось, наблюдала игру 
совершенно бесстрастно, но по лицу ее шли красные 
пятна, и уж я-то знала, когда у нее появляются эти 
пятна. Я проиграла, но была тронута, что Нина Сер­
геевна продолжает ко мне относиться как к своей.

Мне не раз будет потом не хватать доброй заботы 
Нины Сергеевны. Я буду бояться, что Андреев пере­



станет со мной разговаривать, если опоздаю на трени­
ровку или плохо сыграю. А может, мне как раз и 
нужен был только такой тренер — жесткий, не позво­
ляющий распускаться?

Я имела такую привычку: в конце соревнований 
перед решающими играми немного отдохнуть. Так по­
ступают многие теннисистки. Андреев считал, что по­
добное расслабление недопустимо, что нельзя во вре­
мя соревнований терять нервный тонус. Чрезмерных 
тренировок он мне не навязывал, но предлагал так 
отдохнуть, как он сам привык отдыхать. Мой тренер 
нежданно являлся за мною на мотоцикле, и мы носи­
лись по Москве с бешеной скоростью, озадачивая ми­
лицию. Я с удивлением наблюдала, как рациональный 
Андреев совершенно преображался, садясь за руль сво­
ей «Явы».

И я была не менее удивлена, когда поняла, что 
Андреев, который так долго не обращал на меня вни­
мания, на самом деле все про меня знает, четко зна­
ет, что мне необходимо делать. Он разработал специ­
ально для меня систему физических упражнений. 
Если раньше, занимаясь со штангой, я укрепляла, ко­
нечно, ноги, но одновременно наращивала и мышцы, 
для игры в теннис совершенно ненужные, то теперь 
я работала с различными штангами: с маленькой — 
только для развития резкости рук, с большой — толь­
ко для укрепления ног и так далее. Если раньше 
я просто бегала кроссы, как и все остальные спортсме­
ны, то теперь, три раза в неделю бегая вместе со мной 
в Лужниках, Андреев стремился выработать у меня 
специально теннисную — рывковую — выносливость, 
ставил мне резкий толчок стопы. А стараясь приучить 
меня выкладываться до конца, он бегал, как я уже 
говорила, вместе со мной.

Андреев приучил меня быть удовлетворенной тре­
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нировкой, только если я проводила ее с полной отда­
чей. И я окончательно поняла, что можно расти до 
какого-то возраста за счет своих данных, но наступает 
момент, когда твои результаты не улучшаются, если 
ты избегаешь настоящего труда. Так, конечно, обстоит 
дело и во всех видах спорта, а не только в теннисе.

Какие только тренировки он для меня не придумы­
вал! Я даже играла с закрытыми глазами о стенку — 
для развития автоматизма. А чтобы укрепить мое игро­
вое внимание, которое я часто теряла при нервном 
напряжении, Андреев часами играл со мною на счет, 
все время оставляя мне возможность выиграть, если 
я выложусь до конца, не потеряю внимание.

С теми, кого я боюсь, я начинала игру скованно. 
Андреев и здесь очень хитро придумал, как мне по­
мочь. Я полагала, что мы обсуждаем план игры, а на 
самом деле, как я потом поняла, Андреев до тех пор 
переговаривал со мной предстоящую встречу, пока не 
доводил меня до такого азарта, словно я уже играю. 
И я выходила на площадку освобожденная от той из­
лишней нервной энергии, которая закрепощала меня. 
Сергей Сергеевич это формулировал так: «Предстоя­
щий матч надо нервно пережить».

И наконец, самое главное — Андреев постоянно 
предлагал мне искать правильные движения. От него 
я впервые услышала, что работа ног — это не просто 
подход к мячу, а основа техники выполнения ударов. 
Может быть, кто-то из наших тренеров чисто интуитив­
но и ощущал, что еще недостаточно встать боком 
к мячу, правильно держать корпус и руки, чтобы про­
извести совершенный удар по мячу, но никто и нико­
гда у нас до Андреева не формулировал, что правиль­
ный удар прежде всего зависит от четкой и автомати­
ческой работы ног. Андреев пришел к этому постепен­
но. Он больше, чем кто-либо, обращал внимание на
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работу ног, еще когда сам играл, и, наконец, работая 
со мной, окончательно убедился, что нашел важней­
ший принцип современной теннисной игры. Представ­
ляете, как интересно мне было участвовать в этих по­
исках Андреева? Как игра в теннис вдруг совершенно 
заново и на ином уровне увлекла меня?

Но только не подумайте, что в моем лице Андреев 
обрел всегда прилежную ученицу, которая с неизмен­
ной охотой помогала ему во всех этих поисках. Дру­
гое дело, что я стремилась быть всегда прилежной, но 
это мне нелегко давалось.

Помню, Андреев показал мне рисунок новой совре­
менной подачи. Я должна была мышечно прочувство­
вать каждое движение, и мы долго и разными путями 
искали эти движения. И вот вечером, когда я, наконец, 
собираюсь отвлечься от тенниса, звонит Андреев и го­
ворит, что все это время, придя с тренировки, он ими­
тировал перед зеркалом и, кажется, нашел одно инте­
ресное движение.

Подобный фанатизм мне не свойствен. А может 
быть, просто не хватает целеустремленности? Но так 
или иначе, слушая по телефону Андреева, я, конечно, 
улыбалась: как он не понимает, что ограничивает се­
бя, сводя жизнь только к поискам подачи? Вот завтра 
будет тренировка... Я бы решилась сказать нечто по­
добное Нине Сергеевне, но тут я знала, что Андреев, 
лишь увидя эту мою улыбку, перестанет на несколько 
дней со мной разговаривать. И я отвечала своему тре­
неру, что, да, конечно, я очень хочу сейчас же по­
пробовать это движение. Через полчаса его мотоцикл 
останавливался у нашего дома, и до позднего вечера 
мы махали ракетками перед старинным павловским 
зеркалом в раме из красного дерева, которое мой отец 
еще до войны привез из Ленинграда и которое затем 
кочевало по всем нашим московским квартирам, и ма­
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ма всегда говорила, что самое ужасное, если это зерка­
ло разобьется, и после очередного благополучного пе­
реезда его каждый раз крепили к стене каким-то осо­
бым образом, а теперь мы махали ракетками перед 
этим священным зеркалом, и мама совсем не боялась, 
что зеркало разобьется. Вся наша семья уже прочно 
жила моими теннисными страстями, и родители по­
думывали, как бы теперь пристроить к теннису и мо­
его брата Володьку.

Лишь изредка в комнату, где мы с Андреевым 
разучивали подачу, осторожно заглядывала бабушка, 
и мне казалось, что она думает: вот перед этим зерка­
лом Булгаков читал моему отцу свою последнюю пье­
су, а теперь...

Кажется, году в пятьдесят седьмом на один из 
наших юношеских сборов приехал очень странный 
человек — тбилисский тренер Арам Герасимович Хан- 
гулян. Если все остальные тренеры говорили по делу: 
как надо играть и как не надо, то Хангулян не 
уставал рассказывать, какой галантностью и безуко­
ризненностью манер отличался известный довоенный 
игрок Арчил Мдивани, прозванный «Кошка на кор­
те», как благороден он был в каждом своем поступке.

Рассказы Хангуляна были прекрасны, но я стре­
милась тогда скорее набрать мастерские баллы, а без­
укоризненности манер меня учили и дома, и в школе, 
и мне этого было достаточно.

А вскоре, когда я была в Тбилиси на сборе, Нина 
Сергеевна повела меня к Хангуляну в гости. Я совер­
шенно не помню, о чем в тот вечер шел разговор. Я не 
могла даже заставить себя выпить чашку чая — бы­
ла совершенно подавлена обилием попугаев. Десятки 
зеленых попугаев трещали на террасе, летали и по
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комнате у меня над головой. Нина Сергеевна хохотала, 
передразнивала попугаев. Арам Герасимович взирал 
на древнюю птицу мудрым, всепрощающим взором. Ев­
гения Александровна Вермишева — жена Хангуляна 
и тоже теннисный тренер — успокаивала меня, убежда­
ла, что эти очаровательные попугайчики, быть может, 
излишне шумливы, но они никогда не позволят себе 
попачкать костюм гостя, а тем более — стол, так что 
я могу смело пробовать торт. Но в этот момент надо 
мной затевали игру два неразлучных и ослепительно 
зеленых попугая, и я себя чувствовала как в тропи­
ческом лесу, боясь сделать лишнее неосторожное дви­
жение.

Однако вскоре я узнала, что для учеников Хангу­
ляна и Вермишевой это чаепитие с попугаями — свя­
тая традиция. И в первый день нового года — это уже 
непременно, — и еще много раз в году Евгения Алек­
сандровна торжественно разливает чай, подает к столу 
торт и гранаты и под привычный крик попугаев начи­
нается беседа о теннисе, и не только о теннисе...

В шестьдесят первом году заставили о себе гово­
рить сразу два ученика Вермишевой и Хангуляна — 
Нугзар Мдзинаришвили и Александр Метревели. По­
ложим, Нугзар, который старше Алика на год, уже 
выигрывал школьную спартакиаду, и вообще он начи­
нал ярче, чем Алик. Сейчас Нугзар закончил филоло­
гический факультет, в теннис играет мало, но было 
время, когда наше спортивное руководство делало на 
него серьезную ставку. Играл он несколько странно: 
имея очень сильный плоский удар справа, Нугзар веч­
но стремился «забежать» под этот удар и, уж если не 
успевал, тогда бил слева. И подавал он сильно, но уж 
как-то слишком своеобразно. Но при этом он способен 
был вдруг обыграть кого угодно. Если уж он настраи­
вался победить, то побеждал. К сожалению, он не все­
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гда мог так настроиться. Как видите, ни в какие об­
щепринятые спортивные рамки Нугзар Мдзинаришви- 
ли не укладывался. Однако на зимнем первенстве стра­
ны шестьдесят первого года он уверенно занял второе 
место.

Там же, в Северодонецке, я впервые увидела, на 
что способен Метревели. Все давно уже говорили, что 
он хорошо играет. Мне так не казалось, и я еще ду­
мала: «Чего его тянут?»

В Северодонецке шестнадцатилетний Метревели на­
брал мастера, но дело не в этом. Меня поразило, как 
он играл с опытным Фридляндом. Как легко, краси­
во, будто на цыпочках, он играл! И так воздушно, 
так тонко, что было видно: вот-вот заиграет так, как 
у нас никто и никогда еще не играл.

Весной Андреев взял и Нугзара и Алика на сбор 
в Ужгород. Они держались вместе: замкнутый, вспыль­
чивый, но мягкий вдруг, по-девичьи застенчивый Нуг­
зар и открытый, рыцарски щедрый и широкий в каж ­
дом своем поступке Алик. Они оба воспитывались 
в интеллигентных семьях. Я хорошо знаю отца Алика, 
Ираклия Петровича, для которого превыше всего бла­
городство и честность. Но так или иначе чувствова­
лось, что и Нугзар и Алик прошли одну школу — 
теннисную, но с явным педагогическим уклоном. Тут 
я и поняла, наконец, что это за школа. Поняла, что 
тренер, который стремится к духовной общности со 
своими учениками и которому совершенно необходимо 
знать, что ученики разделяют его нравственные прин­
ципы, не такой уж странный человек.

Когда во время сбора Нугзар вдруг заболел (тут, 
очевидно, сказалось и перенапряжение прошедшей зи­
мы — Нугзар впервые и очень успешно играл на рав­
ных с ведущими игроками страны, а ему еще не было 
восемнадцати), то Алик ходил за ним, как сестра ми­
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лосердия, думая лишь об одном: как помочь Нугзару 
сохранить спортивную форму. Надо учесть, что этой 
весною Алик невероятно быстро прогрессировал, и 
вскоре, на Международном юношеском турнире 
в Ленинграде, он совсем не случайно выйдет в финал. 
А вот Нугзар, который еще окончательно не оправится 
от болезни, пробьется в финал с большим трудом, хотя 
ему заранее прочили победу в турнире. В тот год Нуг- 
зара собирались послать на турнир юниоров в Уимбл­
дон, но если бы он проиграл Алику этот финал...

Алик уверенно взял и первый сет, и второй, и по­
вел в третьем. Как каждый настоящий спортсмен, он 
стремился только к победе. Но я могу представить, 
какую борьбу вел сам с собой Алик, видя, что Нугзар 
еще не может играть в полную силу. Я думаю, что он 
не простил бы себе этой победы. В конечном счете тут, 
очевидно, совпало многое: и растерянность побеждаю­
щего, и последняя отчаянная попытка побеждаемого 
сломить ход игры, и присутствие на корте их тренера, 
который, впрочем, — и Алик в этом не сомневался — 
никогда бы не позволил себе комментировать вслух 
этот матч, как бы он ни закончился. И третий сет, и 
оба последующих Метревели проиграл, вызвав множе­
ство нареканий: вот, дескать, импульсивен, не спосо­
бен довести игру до победы и так далее.

Но победы бывают разные. И настоящий спортсмен 
всегда знает, какой победой он вправе гордиться. 
О Метревели сейчас пишут часто, и нет такого журна­
листа, который бы «забыл» восторженно упомянуть 
о том, что в 1966 году на открытом первенстве Скан­
динавии Метревели победил Мануэля Сантану, который 
только что, за неделю до этого, выиграл Уимблдон. 
И хотя у нашего чемпиона много достойных побед 
(в последние годы Метревели удалось победить таких 
прославленных игроков, как Тейлор, Ралстон, Малли­
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ган, Бунгерт, Нэстасе, Пьетранжели, Гонзалес, Хоад...), 
но та победа над Сантаной на первый взгляд — са­
мая эффектная. Однако сам Метревели предпочитает 
не говорить о ней, а если уж говорит, то обязательно 
напоминает, что в конце встречи Сантана повредил 
ногу, и это была уже не игра...

А Нугзару удалось перед поездкой в Англию все 
же войти в хорошую форму, он был страшно возбуж­
ден, полон самых радужных надежд, в самолете чи­
тал мне стихи.

И в открытом первенстве Лондона «мистер М.» 
(так объявляли Нугзара английские судьи, не в силах 
выговорить его фамилию) действительно обыграл силь­
ного новозеландца Джерарда, а затем и одного из луч­
ших теннисистов Европы чеха Яворски. Как это бы­
ло? Яворски хладнокровно укорачивал мяч, но Нугзар 
кричал: «Взять!» — и даже не бегом, а в каких-то 
несусветных прыжках, выкинув вперед свои неправ­
доподобно длинные руки, пересекал корт и доставал 
мяч. Яворски тут же кидал подкрученную свечку, Нуг­
зар опять кричал: «Взять!» — и почти у самого фона, 
но доставал и этот мяч.

После этих побед Нугзар отправил в Тбилиси не­
сколько ликующих телеграмм. Нугзар ликовал так 
безудержно, что кто-то из нас решил его разыграть. 
У станции метро «Бэронс-корт», что рядом с Куинс-кла- 
бом, где игралось первенство Лондона, сидел старый 
газетчик, который, выкрикивая названия газет, при­
вычно сокращал их так, что получалось одно слово, 
несколько похожее на «Мдзинаришвили». И мы сказа­
ли Нугзару, что старик выкрикивает его фамилию, как 
героя дня. Нугзар просветлел, зарделся и долго стоял 
около этого газетчика, слушая его крик как музыку. 
Нугзар даже подумать не мог, что мы его разыгрыва­
ем. Помню ощущение неловкости, которое вдруг охва­
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тило меня. Уже в поезде метро, когда самолюбивый 
Нугзар, наконец, догадался, в чем дело, он мгновенно 
замкнулся, но на следующее утро, услышав вновь крик 
газетчика, сделал вид, что по-прежнему верит нам, чем 
смутил меня окончательно.

Столь же безудержно Нугзар предавался не только 
радости, но и отчаянью. Проиграв в первом же круге 
турнира юниоров какому-то совсем неизвестному маль­
чику из Австрии — тот неожиданно навязал борьбу, 
а когда Нугзар собрался, уже было поздно, — он двое 
суток плакал навзрыд. И в отеле плакал, и в посоль­
стве, и на трибуне Уимблдона...

Прошло несколько месяцев, и Нугзар приехал 
в Калининград, на чемпионат страны, снова выглядя 
победителем Яворски и Джерарда и не скрывая, что 
он намерен быть только первым в Калининграде. 
Но опять, как и в Уимблдоне, Нугзар сразу же про­
играл, и опять более слабому противнику.

И уже не было сомнений, что Нугзар для турнир­
ной борьбы не создан. Такой тип игрока известен: 
блистательная победа сегодня, а завтра — провал. 
Я хочу специально отметить, что Нугзар ни в коей ме­
ре не походил на традиционного «победителя» из Тби­
лиси, который безудержно вкушает плоды первого же 
признания и быстро сходит, так ничего по-настоящему 
и не добившись. Самый яркий пример подобной судь­
бы — судьба Ураевского, на которого Хангулян в свое 
время очень надеялся, но об этой истории — чуть 
позже.

И вот что удивительно — а может быть, это и за­
кономерно? — именно в Тбилиси вырос в конце концов 
игрок, наделенный не только ярким теннисным даром, 
но и умением этот дар беречь; а может быть, ин­
стинктивная потребность беречь свой талант и есть 
знак высшей одаренности? Я говорю про Метревели.
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Все ждали, что Метревели хорошо сыграет в Ка­
лининграде, и было досадно, что в первом же круге 
жребий свел его с чемпионом страны Михаилом Мозе­
ром. Допуская, что юный Метревели может слегка по­
пугать Мозера, но все же не предвидя настоящей зре­
лищно интересной борьбы, главный судья отправил 
эту пару на какой-то дальний корт. Но уже после пер­
вого сета около этого дальнего корта стали собираться 
постепенно и свободные игроки, и тренеры, а затем 
и зрители.

Дело не в том, что Алику иногда удавались просто 
блестящие удары. Этого еще было мало, чтобы обыг­
рать тогдашнего Мозера. Алик, который сейчас умеет 
играть почти безошибочно, в той встрече впервые об­
наружил это свое качество. Именно это всех поразило: 
редкий взрослый игрок так экономен в ошибках, как 
тогда экономен был Алик. И вообще встреча с Мозе­
ром — первый проблеск будущей игры Метревели. 
Но в этой встрече, которая продолжалась чуть ли не 
четыре часа — причем Алик, кажется, то ли вто­
рой, то ли третий раз в жизни играл матч из пяти се­
тов! — юный победитель израсходовал все свои внут­
ренние и физические ресурсы. И совершенно законо­
мерно, что на следующее утро Метревели почти без 
борьбы уступил куда более слабому, чем Мозер, про­
тивнику.

Как я сама сыграла в Калининграде? Не отдала 
никому ни одного сета. И вновь, как и два года назад, 
стала абсолютной чемпионкой страны. А вот мужской 
турнир закончился неожиданно. Когда из борьбы вы­
были Мозер и Мдзинаришвили, у Лейуса, которого и 
так все прочили в чемпионы, оставался, казалось, толь­
ко один возможный соперник — Андрей Потанин. 
И они действительно встретились, но... в дополнитель­
ном матче за третье место.
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Потерявший свою былую игру, Пот уступил в полу­
финале Святославу Мирзе, которому было уже под 
тридцать и от которого никто не ждал подобной сен­
сации. Мирза занялся теннисом поздно, чуть ли не 
в двадцать лет, и считался молодым, когда чемпионом 
страны был Андреев. Но едва появились Потанин и 
Лейус, Мирзу сразу же зачислили в ветераны. И ко­
гда, казалось, Мирза уже окончательно смирился 
с участью неосуществившегося, попавшего в межсе­
зонье игрока, он вдруг совершил нежданный рывок 
и вышел в финал чемпионата страны.

А Лейус уступил в полуфинале Рудольфу Сивохи- 
ну, которого к тому времени тоже записали уже в ве­
тераны, хотя ему было лишь двадцать четыре года. 
Сивохин играл современно — у сетки, хорошо по ме­
сту, мало ошибался. Ему не хватало, конечно, мощи, 
но дело даже не в этом. Сивохин слишком мало играл 
в теннис, жертвуя турнирами, лишь бы не пропустить 
очередную сессию в своем строительном институте. 
И он получил в институте диплом с отличием и даже 
стал однажды — как раз в Калининграде, обыграв 
Мирзу, — чемпионом страны. Ну что ж, спортивная 
биография инженера Сивохина, кажется, сложилась 
удачно — правда?

Я не считаю себя настоящим филологом, хотя и 
получила университетский диплом, —■ филологией 
я занималась лишь в свободное от тенниса время. 
А Рудольф Сивохин был слишком наивен, пытаясь со­
вместить несовместимое. Мне скажут: а пример Анд­
рея Потанина, который стал кандидатом физико-мате- 
матических наук? Да. Пот стал настоящим физиком, 
но лишь после того, как фактически оставил теннис. 
И это единственно возможный вариант при современ­
ном уровне спорта. Или надо на всю жизнь избрать 
спорт своей профессией и поступать в институт физ­
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культуры — так, кстати, и делают многие нынешние 
чемпионы.

Но как все же Рудольфу Сивохину удалось обыг­
рать в Калининграде Тоомаса Лейуса? А почти у каж ­
дого восходящего теннисиста есть такой «роковой» 
соперник, каковым был Сивохин для Лейуса. Ведь 
Лейус еще проиграл Сщюхину, да чуть ли не в пер­
вом же круге, на Спартакиаде пятьдесят девятого го­
да, только что возвратившись с триумфом с юноше­
ского Уимблдона.

Одно из достоинств Тоомаса — уменье предуга­
дать удар противника; и очень часто, слишком уж 
веря в это свое уменье, Тоомас идет на мяч заранее. 
Но Сивохин, отличаясь завидным хладнокровием, де­
лал перед ударом небольшую паузу и, дождавшись, ко­
гда Лейус пойдет на предполагаемый мяч, легко обво­
дил его. Лейусу понадобится несколько лет, чтобы ре­
шить «проблему Сивохина».

И вообще Лейус трудно шел к победам на чемпио­
натах страны. Он впервые стал чемпионом лишь 
в шестьдесят третьем году, хотя уже с пятьдесят девя­
того года реально претендовал на то, чтобы возгла­
вить десятку сильнейших игроков сраны. Но Мозер, 
Сивохин и, наконец, Потанин, выступая на самых раз­
личных турнирах (в том числе и на международных) 
значительно хуже Лейуса, на чемпионате страны тем 
не менее год за годом опережали его. А когда Лейус, 
наконец, окончательно превзошел своих традиционных 
соперников, тут заиграл Метревели.

Метревели по-настоящему заиграл уже в шестьде­
сят втором году. Тем летом он впервые поехал в Анг­
лию — играть юношеский Уимблдон. Встретившись 
с некоторыми из своих будущих соперников на юно­
шеском турнире в Бекнеме, Алик так легко с ними 
расправился, что Бакшеева сказала:

135



— Будет чудо, если Алик не выиграет в Уимбл­
доне.

И вот накануне своей первой игры в Уимблдоне 
Алик едет, как и все мы, на традиционный воскрес­
ный прием в аббатство Бичем. История дома Бичем, 
украшенного многочисленными гербами своих былых 
владельцев — они выложены цветным стеклом, — вос­
ходит еще к XI веку. После второй мировой войны, по­
теряв на фронте наследников, последние владельцы 
аббатства передали его государству для создания на­
ционального центра отдыха.

Мы приехали в Бичем как раз к ланчу, на музы­
кальной галерее играл джаз, потом музыканты пере­
шли на лужайку, а теннисисты разбрелись по парку. 
Можно было стрелять из лука, кататься на каноэ по 
Темзе, лишь возбранялось играть в теннис — в этот 
воскресный день участникам Уимблдона предлагалось 
забыть о теннисе. Можно было играть во что угодно, 
хоть в футбол, но только не в теннис.

Алик, который всегда готов оправдать свою фут­
больную фамилию, конечно, вызвался играть за Евро­
пу против Америки. Я уж не помню, как завершился 
этот матч, но для Алика, во всяком случае, он завер­
шился плачевно — сильным растяжением ноги.

Пройдет несколько лет, и он вновь повредит ногу, 
играя на этот раз в футбол за сборную участников 
теннисного турнира в Каире против местных футболи­
стов. Его будут уносить с поля на руках, но он успеет 
крикнуть мне, что это он забил последний гол в во­
рота египтян. И наконец, играя в футбол уже с каки- 
ми-то мальчишками под Тбилиси, Алик так разобьет 
колено, что вынужден будет его оперировать — уда­
лять мениск. И теперь более всего на свете руководство 
нашей теннисной федерации опасается футбольного 
мяча.
136



На футбольном поле Алик давал выход своему юж­
ному темпераменту, который он научился смирять на 
корте. Разве скажешь, глядя, как рационально и эко­
номно Метревели сейчас играет в теннис, что он гру­
зин? И лишь когда Алик уверен, что игра уже сде­
лана, он может позволить себе некоторое пижонство — 
может сыграть на зрителя. И разве поверишь, что, 
живя в Тбилиси, он никогда не поддается настроению 
всеобщего праздника? Но это так. И я могу понять, 
как хочется ему иногда самозабвенно поиграть в фут­
бол, хотя теперь он сам остерегается этого злосчаст­
ного футбольного мяча.

Тогда в Англии никто из нас и не надеялся, что 
Алик будет играть Уимблдон — наутро он даже не 
мог обуть травмированную ногу. Но ему заморозили 
голеностоп, и он все же вышел на корт. Алик почти 
не бегал, но каким-то чудом добрался до финала, где 
уступил все же в трех сетах англичанину Метьюзу (сы­
ну известного футболиста).

Я уже говорила, что именно в шестьдесят втором 
году Метревели по-настоящему заиграл. Быстро зале­
чив травму ноги, он прекрасно дебютировал в Кубке 
Галеа (командный юношеский чемпионат Европы), 
а в августе, на Московском международном турнире, 
сенсационно победил австралийца Кена Флетчера.

Но эту победу Метревели я попытаюсь увидеть 
глазами Арама Герасимовича Хангуляна. Тот авгу­
стовский день в Москве был по праву его днем. Прини­
мая бесконечные поздравления, Хангулян торжество­
вал: все теперь видят, какого игрока он, наконец, вос­
питал.

Хангулян рано стал тренером, убедившись, что ве­
ликий игрок из него не получится. А вне тенниса он 
свою жизнь не мыслил уже тогда, в 1916 году.

А знаете, как началась теннисная жизнь в совет­
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ском Тбилиси? Летним днем 1922 года на Плеханов­
ском проспекте сошлись недавний выпускник реально­
го училища Арам Хангулян и маститый игрок былого 
лаун-теннисного клуба Ян Гомер (и по сей день на 
чемпионатах Тбилиси Ян Янович Гомер возглавляет 
обычно судейскую бригаду), и Гомер сказал Хангу- 
ляну:

— Как же так: никто до сих пор не играет? Надо 
бы взяться.

Они осмотрели опустевшие асфальтовые корты быв­
шего скетинг-ринга, и Хангулян, чтобы восстановить 
эти корты, согласился на должность дворника. Од­
нажды, когда на Плехановском уже вновь кипели тен­
нисные страсти, а в предыдущий вечер на кортах 
праздновалась свадьба Гомера, Хангулян заночевал 
в клубном павильончике. Рано утром его разбудил 
стук мяча о ракетку, и он увидел на корте двух де­
вушек, которых ужасно смутило его появление, и они 
тут же признались, что каждое утро, когда их никто 
не видит, играют здесь в теннис.

Одной из них, Жене Вермишевой, Хангулян вскоре 
предложит микст, и они станут чемпионами Грузии. 
Вермишева будет учиться в театральной студии, потом 
получит диплом инженера и, наконец, поймет, что ее 
призвание *— быть педагогом. И посвятит себя, как и 
Хангулян, воспитанию юных теннисистов. В начале 
тридцатых годов ученики Хангуляна и Вермишевой 
уже будут собираться в их доме на традиционные чае­
пития.

В 1927 году Хангулян построил в Боржоми первый 
в Грузии земляной корт («строить корт» — выражение 
Арама Герасимовича). До этого грузинские тенниси­
сты играли на асфальтовых площадках, которые удоб­
ны лишь тем, что не требуют никакого ухода. Но бе­
гать на них трудно, падать страшно, отскок мяча пло­
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хой. Одним словом, теннис на асфальте —• это не тен­
нис. Хангулян специально ездил в Москву, чтобы на­
учиться искусству создания земляного корта. На се­
годня он построил в Грузии около ста таких кортов. 
Но тогда, работая в Боржоми, он еще был неопытен, 
и один из углов площадки вскоре пророс травой. 
А спустя год команда грузинских теннисистов шла на 
параде, который был проведен в Тбилиси перед от­
крытием первой Закавказской спартакиады, в белых 
туфлях на лосевой подошве. На асфальте можно было 
играть в чем угодно: друг Хангуляна, агроном Кан- 
дауров, даже играл в сапогах. Но земляные корты — 
а Хангулян уже начинал строить их и в Тбилиси — 
требовали специальной теннисной обуви. И сосед бу­
дущего чемпиона страны Эдуарда Негребецкого (он 
начинал в Тбилиси, а в Ленинград переехал, когда 
уже был признанным игроком) известный тбилисский 
сапожник Арутюнов сшил для грузинской команды 
эти белые туфли на лосевой подошве.

Арам Герасимович утверждает, что в настоящие 
тренеры его вывел Анри Коше. В следующей главе 
я расскажу все, что знаю о знаменитом французе Ан­
ри Коше, о его славных победах в двадцатые годы. 
Хангулян же познакомился с Коше еще в 1936 году, 
когда тот впервые приехал в нашу страну. Три года 
подряд Коше приезжал к нам и вел занятия с ведущи­
ми игроками и тренерами. В те годы нашему теннису, 
чтоб развиваться дальше, был просто необходим та­
кой специалист, как Коше.

Хангулян, который был вызван в Москву на пер­
вый же сбор с участием Коше, вспоминает, как знаме­
нитый француз, лучшие годы которого уже миновали, 
сразу сказал, что он хотел бы с кем-нибудь сыграть. 
Против Коше вышел Эдуард Негребецкий и сразу по­
вел в счете 3 : 2, 5 : 2...
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Вот как рассказывает Арам Герасимович о том, что 
случилось дальше:

«Я распузырился — сейчас Эдик его разнесет. 
Но тут Коше спросил: «Какой счет?» И — конец Эди­
ку. Помню, как-то под вечер они еще раз играли, но 
до этого был обед в «Метрополе». Коше заказал биф­
штекс, минеральную воду и мороженое, а Негребецкий 
съел, как всегда, и борщ. И быстро опять проиграл. 
Коше по-прежнему, как и в молодые годы, жил в рам­
ках жесткого спортивного режима. Однажды он да­
же недосмотрел балет в Большом театре, сказав, что 
уже половина одиннадцатого и ему пора спать. Но и 
Еыиграть у него — а Коше каждое воскресенье про­
водил показательную игру — никто из наших не мог. 
Кажется, только Кудрявцев, который считался уже 
ветераном (он даже чуть старше Коше), но талант ко­
торого наш знаменитый гость сразу признал, оказал 
французу некоторое сопротивление и даже взял у него 
один сет...

На этот сбор я привез самую способную, как мне 
казалось, свою ученицу — она была первой чемпион­
кой страны среди девушек. Она еще не играла, лишь 
шла на площадку, когда Коше сказал мне: «Нет, эта 
девушка теннисисткой не будет». Я взорвался: «По­
чему?» — «Потому что у нее нет ног, — сказал Ко­
ше. — Я вижу ее походку — нога уходит в сторону. 
Бегать она не будет». И такие наглядные уроки он 
давал ежедневно».

В первые послевоенные годы у Хангуляна появил­
ся ученик, обещавший, по всеобщему мнению, стать 
незаурядным игроком. Я говорю о Викторе Ураевском. 
В середине пятидесятых годов я еще видела, как он 
играет, но смотреть его было неинтересно — это был 
уже не тот Ураевский.

Вот как рассказывает Евгения Александровна Вер-
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мишева (в этой семье делить и удачи и заботы не при­
нято, и к ученикам мужа Евгения Александровна от­
носится, как к своим ученикам) историю Виктора Ура- 
евского:

«Ураевский, конечно, не был так одарен от приро­
ды, как Метревели. Алик и более атлетичен, и более 
изыскан и тонок. Но такой дружбы ракетки с мячом, 
как у Вити, я не видела ни у кого — всю жизнь буду 
помнить, как в сорок девятом году Витя играл в Тал­
лине с Иваном Новиковым. Витя владел ракеткой, как 
Рихтер — своим инструментом. Он играл блестяще и 
справа и слева, а у сетки шутя тушил мячи любой 
силы. Когда он укорачивал мяч у сетки, мне казалось, 
что мяч скатывается со струн его ракетки, как дожде­
вая капля...

Витя вел 5 : 0, как вдруг потерял себя и уже ниче­
го не мог сделать. Но те пять геймов я до сих пор 
помню.

А как велик был жизненный азарт Вити — даже 
его походка была необычайно стремительна. Я вспоми­
наю десятки историй. Вот он является на тренировку, 
сбежав из больницы. Вот в сорок шестом году я уже 
везу Витю на юношеское первенство страны. Мы при­
летаем в Москву поздно вечером, я ненадолго остав­
ляю его одного в спорткомитете, и он исчезает. Я при­
шла в отчаянье — уже наступила ночь, а Вити все 
не было... Я готова была растерзать его, когда он, на­
конец, появился. Но, глядя на меня бесхитростно, пре­
данно, Витя сказал:

—• Я Москву смотрел... Ну дайте мне пощечину, 
тетя Женечка...

Он до сих пор меня так зовет: «Тетя Женечка». 
Помню еще, как мы едем поездом на очередные сорев­
нования. Вхожу в вагон-ресторан и вижу Витю, ко­
торый заказывает куропаток! Я его за ухо вывела из
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ресторана, а он смотрел на меня, как всегда, преданно 
и лишь говорил, что он еще никогда не пробовал ку­
ропаток. Он хотел все попробовать, а мать слишком 
рано стала давать ему деньги. Арам говорит ей: 
«Не балуйте Витю». Но она могла на это ответить: 
«А что мне, соседа баловать?»

Вот за Аликом Метревели нам не приходилось 
следить. Алик с детства знал, что ему можно, а что 
нельзя. В жизни не видела, чтобы Алик, например, 
закурил.

А за Витей мы, как могли, следили. Но вот он по­
взрослел, стал без нас ездить на соревнования, нако­
нец, вошел в «десятку» страны. И, к сожалению, в тен­
нисном мире нашлись люди, которые учили его вином 
отмечать победу... Эти же люди, восхищаясь его та­
лантом, говорили, что он уже перерос Хангуляна и 
вообще ему нечего делать уже в Тбилиси...

Но я сама видела, как, выходя на корт, Витя, ко­
торый поддался этим уговорам и перешел к другому 
тренеру, по-прежнему искал глазами Арама... Он по­
терял себя .— стал завсегдатаем бильярдных. Очень 
быстро, кстати, он сделался чуть ли не лучшим биль­
ярдистом Тбилиси. У него ко всему были способно­
сти. Но что с ним теперь стало?

А помните, тетя Женечка, как я те пять геймов 
сыграл? — говорит мне Витя при встречах и в оче­
редной раз клянется, что ради меня возьмет себя 
в руки...

И вот что я еще помню. Впервые увидев на корте 
Алика Метревели, Витя сказал без зависти:

— Это — единственный!»
А знаете, что из-за десятилетнего Алика Метреве­

ли Евгения Александровна и Арам Герасимович даже 
слегка поспорили.
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Какой мальчик! — воскликнула Евгения Алек­
сандровна. — Я его себе заберу.

— Мальчик из сорок третьей школы, — сказал 
Арам Герасимович, *— а эта школа *=«. традиционно 
динамовская. И я, как старший тренер «Динамо»...

Но вечером они уже вместе обдумывали, как оле- 
дует заниматься с этим мальчиком. У Хангуляна и 
Вермишевой всегда был «класс пасущихся». Пятилет­
ние малыши ловили около корта бабочек и кузнечи­
ков — жили своей жизнью около тенниса, невольно 
привыкая, присматриваясь к игре. Но Алик пришел 
на корт лишь в десять лет, до этого он играл в фут­
бол, в волейбол, но не в теннис.

Знакомя нового ученика с основными принципа­
ми выполнения теннисных ударов, Хангулян был осо­
бенно осторожен на этот раз, понимая, что излиш­
ним давлением и опекой легко повредить такой та­
лант.

А «талант» оказался к тому же невероятным плак­
сой. Проиграет — и ревет. Но проигрывал он все ре­
же. А уже в пятьдесят девятом году на школьной 
спартакиаде в Москве Алик, по мнению Хангуляна", 
начал счет своим настоящим победам. Героем этой 
спартакиады был Нугзар Мдзинаришвили, а Метреве­
ли на призовое место еще не претендовал. Его послед­
няя игра с более взрослым и физически крепким Зай­
цевым ничего вроде бы не решала. Нугзар уже стал 
чемпионом, и Евгения Александровна и Арам Гераси­
мович принимали поздравления, когда мать Нугзара 
(классическая теннисная мама — помните? — я рас­
сказывала про таких мам) сказала, что Алик-то все 
еще играет с Зайцевым. И все поспешили на корт, где 
Алик уже почти три часа отчаянно бился с Зайцевым. 
В третьем сете при фантастическом счете 22 : 22 Зай­
цев не смог продолжать игру — обессилел. После этого
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матча Алика впервые фотографировали как победи­
теля.

Эту его победу я не видела, но — помните? — как 
в Северодонецке, на зимнем первенстве страны 1961 го­
да шестнадцатилетний Метревели всех поразил, легко, 
красиво, будто на цыпочках, играя с опытным Фрид- 
ляндом. Он тогда «набрал мастера» и телеграфировал 
об этом Хангуляну. И вот какую телеграмму получил 
в ответ: «Хорошо, Алик, держи курс на гроссмей­
стера».

Хангулян вспомнил историю, рассказанную ему 
в свое время Анри Коше. В Лионе, где рос Коше, жил 
некий теннисный меценат, который однажды сказал 
ему: «Ты можешь стать чемпионом города». А когда 
Коше стал чемпионом Лиона, его покровитель напо­
мнил, что есть еще чемпионат Франции. Коше выиграл 
и этот чемпионат, и тут строгий его покровитель ска­
зал: «Хорошо, Анри, но ты должен стать первым в ми­
ре — только тогда мои надежды будут оправданы».

А оправдал ли Метревели надежды своего тренера?
Да, он сейчас сильнейший игрок страны. Да, на его 

счету — целый ряд побед и над признанными зару­
бежными игроками. Да, он выиграл немало различ­
ных турниров. Но ни один из главных мировых тур­
ниров ему пока что выиграть не удалось. Может, 
Метревели просто не везет? Выиграл же чехословац­
кий чемпион Кодеш, которого Метревели не раз по­
беждал, дважды первенство Франции! Я не случайно 
сравниваю Метревели с Кодешом, но, прежде чем про­
должить это сравнение, возвращусь к событиям деся­
тилетней давности.

Август 1962 года. Московский международный 
турнир. Метревели, которому еще не исполнилось 
восемнадцати, играет с двадцатидвухлетним австра­
лийцем Кеном Флетчером, который в тот год вошел
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в восьмерку сильнейших Уимблдона. Московский тур­
нир на этот раз собрал многих восходящих «звезд», и 
самые зрелищные встречи проводились не в теннис­
ном городке Лужников, а на Малой арене. Ну а Флет­
черу предложили играть с Метревели все же в теннис­
ном городке. Кто думал, что юный Метревели сможет 
бороться на равных с самим Флетчером?

И наши ведущие теннисные специалисты, и даже 
Евгения Александровна Вермишева со своим любимым 
репинчером Тутиком (маленькие умные собачки уже 
сменили неудержимо размножившихся попугаев), пре­
бывали на Малой арене, где играл американец Фрё- 
линг, которого прочили в победители турнира, когда 
по радио объявили, что во встрече Флетчера с Метре­
вели ведет Метревели со счетом 2 : 1 .  Евгения Алек­
сандровна ринулась с Малой арены и, увидев, как ру­
ководство нашей теннисной федерации торопливо са­
дится в машину, втиснулась вместе с Тутиком в эту 
машину и у кого-то на коленях доехала до теннис­
ного городка.

А Арам Герасимович невозмутимо наблюдал, как 
Флетчер швырял мячи в раздражении и что-то выкри­
кивал, в то время как его Алик, которого Флетчер 
да и многие другие еще считали мальчишкой, ощущал 
себя так, словно дорвался, наконец, до настоящей до­
бычи и уже не должен был, просто не мог упустигь 
эту победу.

И Алик эту победу не упустил, и она была призна­
на сенсацией турнира. Вот тут Хангулян и счел свою 
начальную миссию завершенной. Теперь, по его убеж­
дению, для Алика было необходимо составить плот­
ный график поездок — обыграть его на турнирах, ко­
торые традиционно собирают всю элиту мирового тен­
ниса.

Аналогичная ситуация возникла и в чехословацком
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теннисе, когда началось восхождение Яна Кодеша. 
Нельзя забывать, конечно, что у чехословаков более 
богатые теннисные традиции, чем у нас. Чехословац­
кие теннисисты приезжали к нам еще до войны, и 
победа Тепляковой во второй встрече с Киселовой бы­
ла расценена как спортивный подвиг. А маленький 
Йожеф Сиба легко расправлялся со всеми нашими то­
гдашними чемпионами. Потом заиграл Ярослав Дроб­
ный — в 1954 году он победил в финале Уимблдона ав­
стралийца Розуола. Но после Дробного Чехословакия 
долго не имела игроков мирового класса. И когда Ко- 
деш (он на два года моложе Метревели) фактически в 
одиночку выиграл в 1966 году командные юношеские 
соревнования на Кубок Галеа, чехословацкие тренеры 
не стали требовать от него новых скорейших побед, 
которые он мог бы уже добывать на различных второ­
степенных турнирах. Ставка сразу же была сделана на 
то, чтобы Кодеш стал первым игроком мира на земля­
ных кортах (на траве Кодеш играет несколько хуже). 
И, разъезжая по всему миру в поисках встреч с силь­
нейшими любителями и профессионалами, Ян Кодеш 
достиг, наконец, такого высокого и стабильного класса 
игры, что дважды подряд становился облада­
телем неофициального титула чемпиона мира на зем­
ляных кортах (победы на чемпионате Франции 1970— 
1971 годов).

А мы удовлетворяемся тем, что в эти же годы 
Метревели побеждает на чемпионате Европы среди 
любителей, и возвещаем, что наш чемпион — сильней­
ший теннисист Европы. Но приходит время очередного 
чемпионата Франции, а затем — Уимблдона, и, читая 
в нашей спортивной прессе элегические отчеты с этих 
турниров, любители тенниса недоумевают: почему же 
сильнейшей теннисист Европы в очередной раз уступа­
ет знаменитым австралийцам и американцам, а, допу-
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отим, такие европейские игроки, как Кодеш или Нэста- 
се, играют с ними на равных?

Но зачем себя обманывать? Любительский чемпио­
нат Европы не собирает сильнейших игроков континен­
та. Дело в том, что в сегодняшнем теннисе игроки-1 
любители разделяются на любителей, так сказать, 
чистых и «регистрированных». Понятие «регистриро­
ванного» игрока было введено в 1968 году, когда 
любителям разрешили играть с профессионалами, а это 
повело к тому, что в Уимблдоне и на многих других 
традиционных турнирах были резко повышены призо­
вые вознаграждения. И тогда почти все сильнейшие 
любители приняли статус «регистрированных», что 
позволяет им, оставаясь в ведении своих националь­
ных федераций и защищая честь своих стран в Кубке 
Дэвиса, получать равные с профессионалами возна­
граждения на турнирах. В отличие от чистого любите­
ля, «регистрированный» игрок должен сам себя обес­
печивать, выезжая на зарубежные турниры. Для игро­
ка достаточно высокого класса тут нет никаких 
проблем.

А чтобы поддержать чистых любителей: и начи­
нающих игроков, и всех остальных, которые почему- 
либо не захотели стать «регистрированными», Между­
народная лаун-теннисная ассоциация и учредила, 
в частности, этот чемпионат Европы. И Кодеш и Нэста- 
се, как игроки «регистрированные», естественно, в нем 
не участвуют.

Про Кодеша я рассказала. А кто такой Нэстасе? 
Чемпион Румынии — страны, теннисные традиции 
которой уже совсем скромны. Достичь вершин миро­
вого тенниса в этом случае очень трудно, как бы ты 
ни был талантлив. Вот когда, скажем, в Австралии 
появляется новая теннисная «звезда», —•- это воспри­
нимается как должное (никого не удивило, помню, что
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в финале Московского турнира 1962 года, на котором 
юный Метревели победил Флетчера, играл столь же 
юный тогда Джон Ньюкомб — нынешний трехкрат­
ный чемпион Уимблдона!). Но Илие Нэстасе удалось 
выйти на первые роли в мировом теннисе с чисто ав­
стралийской стремительностью: в 1967 году он еще 
только стал чемпионом Румынии, а по итогам 1970 го­
да уже был назван шестым игроком мира. В 1972 году 
возглавляемая Нэстасе команда Румынии в третий раз 
выходит в челленджраунд Кубка Дэвиса. В 1972 году 
победитель многих турниров — как в Европе, так и 
в Америке, — финалист Уимблдона Илие Нэстасе уже 
бесспорно становится одним из лидеров мирового тен­
ниса.

А Метревели еще ни разу не был включен в миро­
вую десятку. В отличие от Кодеша и Нэстасе, он по- 
прежнему не участвует в большинстве тех турниров, 
по результатам которых и составляется эта десятка.

Я не берусь утверждать, что Метревели должен 
непременно, как Кодеш и Нэстасе, стать «регистриро­
ванным» игроком. Но он непременно должен, как Ко­
деш и Нэстасе, участвовать во всех самых представи­
тельных турнирах. Другого пути, чтобы совершенство­
вать класс игры, для теннисиста нет.

Пора наконец понять, что если мы хотим от Мет­
ревели самых высоких побед, которые достойны его 
таланта и которые действительно могут прославить 
наш теннис, нельзя требовать от него бесконечных ма­
лых побед, в которых он себя лишь растрачивает.

Вот что необходимо сказать, прежде чем дать от­
вет на вопрос: оправдал ли Метревели надежды свое­
го тренера? А на этот вопрос, я думаю, всего интерес­
нее услышать ответ самого Арама Герасимовича Хан- 
гуляна.

«Вы же знаете, как Алик играет. Если судья
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засчитает ему спорный мяч, он сразу отдаст следую­
щий мяч. Помните, как он несколько раз поступал так 
летом семидесятого года, играя на Малой арене 
с Кодешом? А ведь их встреча решала исход матча 
между нами и чехословаками на Кубок Дэвиса. Такой 
интересной игры на наших кортах никогда, по-моему, 
не было. И, помните, как в конце третьего сета Алик 
«сломал» Кодеша, каждый удар слева которого меня 
просто сражал? Этот удар Кодеша, как пуля — по 
прямой.

И все равно я не могу сказать, что Алик оправдал 
мои надежды. Я так скажу — на сегодня не оправдал. 
Но он в этом не виноват. Как он рвался и рвется 
в бой, а ему не дают ходу, посылают играть совсем 
не те турниры. Конечно, ему здорово помешала и 
эта футбольная травма. Но ему надо было играть в ту 
осень чемпионат Америки, а когда его не послали ту­
да, он уехал к отцу на дачу и стал целыми днями 
играть в футбол с мальчишками...

Лучшую оценку таланта Алика дал трехкратный 
чемпион Уимблдона Джон Ньюкомб: матч с Метревели 
в одной восьмой финала Уимблдона 1971 года Нью­
комб назвал самым трудным своим матчем за весь 
турнир. Я сам слышал по английскому радио эти 
слова Ньюкомба. Неужели я не дождусь того дня, 
когда услышу, что говорит Алик о своей победе?.. 
Да вы знаете не хуже меня, на какую победу он впра­
ве рассчитывать!»

Казалось, 72-й год Метревели счел для себя ре­
шающим. Он очень удачно начал год в Австралии, но 
затем настолько вышел из формы, что стал уступать 
игрокам более низкой классификации. В Париж Мет­
ревели приехал менее наигранным (в который раз!), 
чем его основные соперники. Однако он вышел в по­
луфинал. Победи Метревели ветерана Гимено (извест­
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ного испанского профессионала, недавно вновь пере­
шедшего в любители), он встретился бы в финале с мо­
лодым французом Пруази — игроком способным, но 
уступающим ему в классе. У тридцатипятилетнего Ги- 
мено тоже впервые в жизни появился реальный шанс 
стать чемпионом Франции. И, действительно, победи­
телю этого полуфинала — Гимено в пятом сете все- 
таки переиграл Метревели — досталась победа и в фи­
нале.

Хотя в Уимблдоне, как и год назад, Метревели 
уступил лишь будущему чемпиону (Стэну Смиту в чет­
вертьфинале), это было слабым утешением — и на 
этот раз «поезд ушел»...

Только в Донецке на чемпионате страны (а до этого 
он или вообще не играл, или так играл, что и вспо­
минать не хочется) я увидела прежнего Метревели и 
увидела, что решающий год у него еще впереди.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Когда честолюбивый актер Вильям Тильден всерьез 
увлекся теннисом, то он решил, что корт должен стать 
для него той сценой, где он сыграет свою самую глав­
ную роль. И он сыграл эту роль блистательно — роль 
Мистера Тенниса.

Он был свиреп на корте. В семь лет, когда ему 
только что дали в руки ракетку и разрешили бить по 
мячу, маленький Тильден сразу нашел, с кем сра­
зиться, и, как он потом вспоминал, «победил своего 
ненавистного противника со счетом 6 : 0 ,  6 : 0 ,
19 : 17».

Но, искусный актер, Тильден всегда умел при­
крыться улыбкой. Он будет советовать всем тенниси­
стам: улыбайтесь почаще — ко всему прочему это 
создаст впечатление, что вы в себе уверены, что непре­
менно должно смутить противника.

Однако в парной игре, стоило партнеру ошибиться 
или не понять его, Тильден обычно не мог совладать 
с собой. И, понимая, как плохо при этом он выглядит, 
Тильден избегал, когда мог, парной игры, а тем бо­
лее микста. Он хотел всегда оставаться любимцем 
зрителей.

Мистер Теннис сказал однажды: «Если зрители
оказывают честь игроку, присутствуя на его матче, 
игрок обязан стараться играть свободно, охотно и ве­
село, ибо только так он может отплатить зрителям за 
оказанную ему честь».

Никаких новых ударов Тильден не изобрел, но он
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был первым универсальным теннисистом. Как писал 
теннисный обозреватель тех лет: «Тильден — госпо­
дин всех школ». Другое дело, что Мистер Теннис имел 
коронные удары. Но как же иначе? Так, подавая мяч, 
он мог послать его со скоростью 124 мили в час. 
А его удар справа, как полагают некоторые знатоки, 
непревзойден и по сей день. Я в этом не очень увере­
на, но тут я смолкаю. Зачем разрушать легенду?

Тильден славен двумя великими единоборствами.
Первое единоборство он вел много лет в финалах 

чемпионата США со своим другом Уильямом Джон­
стоном. Их называли: Большой Билл и Маленький 
Билл. И действительно, рядом с почти двухметровым, 
атлетически сложенным Тильденом хрупкий Джон­
стон, который весил менее шестидесяти килограммов, 
казалось, выглядел обреченно. Но Маленький Билл об­
ладал в ту пору самым быстрым ударом в мире и го­
тов был яростно, до потери сознания, биться с любым 
противником.

Тильден всерьез заиграл ведь довольно поздно, и 
ему уже было двадцать шесть лет, когда в 1919 году 
он впервые встретился с Джонстоном в Форест Хилле 
(теннисный клуб в Нью-Йорке, где традиционно прово­
дится чемпионат США). Джонстон, который был на 
год моложе Тильдена, уже побеждал на чемпионате 
США в 1915 году. И в первой их встрече Джонстон 
поверг Тильдена, быстро оценив, как и следует бирже­
вому маклеру, каковым он был, что удар слева Боль­
шого Билла далек от совершенства.

Целую зиму Тильден работал над ударом слева 
и следующим летом уже выиграл Уимблдон. Любопыт­
но, что самым трудным его противником там оказался 
крохотный — еще меньше Джонстона — японец Ши- 
мидзу, который обладал нечеловеческой волей и упор­
ством и брал спокойно «самые мертвые» мячи. И вот,
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выиграв Уимблдон, Тильден вновь встречается в Фо­
рест Хилле с Джонстоном.

Игра шла очко в очко, но при счете 3 : 3 в пятом 
сете Джонстон упал, вконец обессиленный, и пришлось 
вызывать врача.

Их великое единоборство в финалах чемпионата 
США длилось по 1925 год. И в конечном счете Джон­
стон всегда уступал. Но только однажды — причем 
это было в 1923 году, когда Джонстон выиграл 
Уимблдон, — он не смог оказать Тильдену достойного 
сопротивления и проиграл за 53 минуты, хотя в этой 
игре Джонстон шел, как всегда, к сетке, а Тильден 
не покинул ни разу заднюю линию.

Был финал, когда Джонстон, казалось, вот-вот 
победит. Атакуя в решающем сете, он посылает недо­
сягаемый мяч — косой, с лёта! — но Тильден берет 
этот мяч в шести метрах сбоку от корта и возвращает 
его, да как! Мяч Тильдена летит сбоку от сетки меж­
ду столбом и стулом арбитра — такой удар даже 
великому игроку удается, быть может, раз в жизни. 
Джонстон был так потрясен этим ударом, что не смог 
продолжать игру.

Джонстон сказал, наконец, что если уж сам он не 
может быть первым, то пусть будет первым Тильден — 
и никто другой.

В 1920 году оба Билла, представляя Соединенные 
Штаты в Кубке Девиса (фактически, это командное 
первенство мира среди мужчин, оно проводится 
с 1900 года), разгромили в челленджраунде австралий­
цев, победив и во всех четырех одиночных, и в парной 
встрече, и вернули Кубок в Америку. И если Соеди­
ненные Штаты владели Кубком Дэвиса по 1926 год, то 
прежде всего благодаря Тильдену и Джонстону.

Во втором великом единоборстве Тильдену проти­
востоял Ж ан Боротра — один из трех, вернее, четырех
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«мушкетеров», которые в двадцатые годы снискали 
славу французскому теннису.

Я еще расскажу о Боротра подробнее, как и об 
остальных «мушкетерах»: Коше, Лакосте и Брюнь- 
оне, — но сейчас важно отметить, что Боротра, как и 
Тильден, слыл любимцем зрителей. Но если Тильден, 
играя на зрителя, никогда не снимал маску героя, то 
Боротра был готов на любую выходку, не боясь даже 
выглядеть клоуном, лишь бы привлечь внимание. Тут 
уж Мистер Теннис не мог смириться и поклялся, что 
Боротра будет всегда им бит.

Лакост пишет, что Боротра бежал к сетке с такой 
стремительностью, что приходилось опасаться: а вдруг 
он не сможет вовремя остановиться? И если бы не 
существовало свечи, полагает Лакост, Боротра был бы 
непобедим — он стоял бы вплотную у сетки и пере­
хватывал все мячи.

Тильден как раз свечой и воспользовался. Сошлюсь 
вновь на Лакоста: «Тильден владеет свечой исключи­
тельно хорошо. Он посылает мяч с большой точностью 
и так, что заранее нельзя предугадать, даст ли он 
драйв или свечу. Этим свечам, скорее чем своим зна­
менитым сильным и низким ударам, обводящим про­
тивника, он обязан своими почти заранее предрешен­
ными победами над Боротра».

В 1926 году Тильден побеждает Боротра в Кубке 
Дэвиса, в 1928 году — в Уимблдоне, хотя Боротра ни­
как не хотел проигрывать и после каждого сета еще 
ниже натягивал на лоб свой знаменитый берет. Эту 
игру с беретом Тильден ненавидел особенно....

В тридцатом году Мистер Теннис — ему было уже 
тридцать семь лет! — вновь приехал в Европу и успеш­
но сыграл весной на Ривьере. Его стиль стал более 
агрессивен, чем прежде, — так он пытался преодолеть 
возраст. Но основной ставкой Тильдена был Уимблдон,
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который он выигрывал дважды, но это было давно! 
в 1920 и 1921 годах.

И в полуфинале Тильден вновь сошелся с Боротра, 
который был на шесть лет моложе и который был не 
прочь в третий раз выиграть Уимблдон.

Боротра начал игру столь яростно, что в первых 
семи геймах Тильден ничего не мог сделать. Как писа­
лось в газетном отчете тех лет: «Тильден с равным 
успехом мог бы запрудить океан шваброй». Но, на­
конец, разъяренный аплодисментами, которыми зри­
тели щедро одаривали Боротра, Тильден перехваты­
вает игру. Перед третьим сетом при счете 1 : 1 Тиль­
ден просит Боротра не злоупотреблять дозволенными 
паузами — не ходить так часто к столику, где лежит 
его полотенце, и не утирать так подолгу лицо. Боротра 
принимает этот упрек и тут же, к восторгу трибун, 
просит мальчика, подающего мячи, носить ему поло­
тенце на заднюю линию. Тильден раздражен: смех 
трибун для него — высшая пытка. Боротра выигрыва­
ет третий сет и намеренно быстро отдает четвертый, 
чтобы отдохнуть перед решающей борьбой.

В последнем сете Боротра ведет 4 : 2, но Тильден, 
сохранив силу подачи и все удачнее пользуясь обвод­
кой, сравнивает счет и уже сам выходит вперед — 5 : 4 .  
Наступает момент, когда свеча Тильдена, кажется, 
должна решить исход встречи, но Боротра сильным 
смешем убивает эту свечу. Боротра удается сравнять 
счет, но тут силы покидают его, и Тильден, уже не 
пользуясь свечами, сам идет к сетке — и побеждает. 
В финале (челленджраунд был уже отменен) он вы­
игрывает в трех сетах у Аллисона.

Сложная игровая ситуация обычно лишь бодрила 
Тильдена. Он даже сам иногда создавал сложные си­
туации, чтобы эффектно из них выпутаться. Но в кон­
це двадцатых годов, играя против Коше и Лакоста,
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Тильден все чаще попадает в сложные ситуации, из 
которых уже не может выпутаться.

И, выиграв в третий раз Уимблдон, Тильден уходит 
в профессионалы. Вскоре к нему присоединится и Ко­
ше, который объяснит свое решение тем, что ему скуч­
но, когда он не играет с Тильденом. И теперь они 
странствуют по всему свету, досыта играя друг 
с другом.

В возрасте пятидесяти лет Тильден еще готов бро­
сить вызов любому чемпиону на матч из трех сетов. 
А в пятьдесят три года он спросит у Фреда Перри: 
«Как овладеть новомодным континентальным ударом 
справа?»

Тильден умер в 1953 году в своем голливудском 
доме. Последнюю книгу о теннисе, которую Тильден 
успел завершить, он посвятил Вильяму Джонстону.

И на корте и вне корта Тильден вел себя так, слов­
но заранее знал, что о нем сложат легенды. Был отча­
янным курильщиком и любил бешено гнать машину. 
Перед игрой обычно съедал огромный бифштекс. А иг­
рал Мистер Теннис ракеткой, которая была чуть ли 
не легче дамской.

И только по мнению Сюзанны Ленглен, Мистер 
Теннис был игроком заурядным. Обиженный Тильден 
даже позволил себе написать, что Сюзанна смотрит за 
мячом лишь одним глазом, а другой ее глаз всегда 
устремлен на зрителей.

Что говорить, характер Сюзанны сложен: ее тем­
перамент был безудержен — Тильден в сравнении 
с нею выглядит пай-мальчиком, — и вообще ей было 
свойственно трагическое мироощущение, что и окраси­
ло в соответствующие тона ее главные матчи.

Ее величают и «Королевой тенниса» и «Ленглен-
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легендой». Сюзанна Ленглен признана самым великим 
игроком за всю историю женского тенниса. Помните, 
я рассказывала о решительных притязаниях юной 
Шарлотты Дод играть в мужском стиле? Но когда это 
было? Еще в прошлом веке, когда братья Реншоу 
только учились бить смеш. А в двадцатые годы, когда 
уже складывалась современная мужская игра, Сюзан­
на Ленглен убедительно доказала, что этой игрой, на­
стоящими подачами, «мертвыми» сметами и завер­
шающими ударами с лёта у сетки может в совершен­
стве владеть и женщина.

И она оставалась на корте предельно женственной. 
Ее теннис был не только мощнее, но и артистичнее, 
тоньше, чем у ее предшественниц. А прыгала Сюзанна 
совсем как балерина, и ее называли еще «Анной Пав­
ловой тенниса».

Я уже рассказывала, что еще в начале века жен­
щины играли в теннис в длинных, до полу, юбках 
и в блузках с длинными ру  ;авами. Сюзанна ниспро­
вергла старую моду. В 1919 году, поражая чопорных 
англичан, она появилась в Уимблдоне в короткой юб­
ке, рукава ее блузы были тоже укорочены. А на сле­
дующий год Сюзанна вышла на центральный корт 
Уимблдона и без традиционной белой шляпки, заме­
нив ее цветной лентой. Бриллиантовая булавка завер­
шала ее прическу.

И теперь уже год за годом чемпионка Уимблдона 
Сюзанна Ленглен привозит в Лондон последнюю па­
рижскую моду. И лондонские дамы, которые увлека­
ются теннисом, а также и те, которые от тенниса 
далеки, только и спрашивают: «А в какой юбке вче­
ра была Сюзанна? В плиссированной или прямой?»

Так вот в девятнадцатом году, впервые появив­
шись в Уимблдоне и вообще впервые выйдя на травя­
ной корт, Сюзанна сразу же всех победила. В чел-
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ленджраунде она встретилась с Доротеей Ламберт-Чэм- 
берс (Дуглас) — семикратной довоенной чемпионкой 
и, по тогдашнему мнению, лучшей теннисисткой всех 
времен. В четвертом номере российского «Лаун-тенни- 
са» за 1914 год можно познакомиться с характерными 
рассуждениями семикратной чемпионки Уимблдона, 
которыми она поделилась на Ривьере с чемпионкой 
России Людмилой Изнар: «...даме достаточно уметь 
защищаться у сетки, делать же из своего удара с лёта 
орудие атаки — это по меньшей мере неосторожно и 
при равных силах всегда ведет к верному поражению».

Но тогда против двадцатилетней Сюзанны опытная 
Ламберт-Чэмберс (она впервые победила в Уимблдоне 
еще в 1903 году!) сыграла, как она сама сказала, 
в свой самый лучший теннис. Эта встреча считается 
самым упорным единоборством за всю историю жен­
ского Уимблдона.

После долгой и изнурительной борьбы Сюзанна 
выиграла первый сет со счетом 10 : 8, и быстро от­
дала второй сет. Казалось, что у Ламберт-Чэмберс сил 
больше, чем у Сюзанны. Но перед третьим сетом папа 
Ленглен кинул Сюзанне кусок сахара, смоченный конь­
яком, и это сразу прибавило сил Сюзанне, и она по­
вела 4 : 1 .  Однако семикратной чемпионке удалось 
вновь сломить ход игры, и вот она уже ведет 6 : 5 и 
40 : 15. Удастся ли юной француженке отыграть два 
матчбола? Сюзанна посылает глубокий драйв под 
правую руку соперницы и бежит к сетке, но Ламберт- 
Чэмберс обводит ее свечой, и, когда мяч, казалось, уже 
миновал Сюзанну, она, отступив, все же дотянулась 
до него чуть ли не ободом ракетки. Затем она отыгра­
ла и второй матчбол. Неимоверно удивленная случив­
шимся Ламберт-Чэмберс, однако, борется еще яростнее. 
Когда со счетом 9 : 7 Сюзанна, наконец, побеждает, 
Ламберт-Чэмберс говорит, что она проиграла «при рав­

158



ных силах» и что на следующий год непременно попы­
тается взять реванш.

И действительно, в 1920 году они вновь встрети­
лись в челленджраунде, но борьбы на этот раз не 
было ■— Сюзанна победила со счетом 6 : 3 ,  6 : 0 .

Друзья Сюзанны упрекали Шарля Ленглена, ее 
отца и тренера, в том, что он истязает дочь зверскими 
тренировками, но как раз эти постоянные и даже по 
современным понятиям плотные тренировки и давали 
Сюзанне уверенность, что она никому и никогда не 
уступит. Она готова уже дать фору + 30  любой сопер­
нице — у нее уже нет соперниц ни во Франции, ни 
в Англии. Тильден утверждает, правда, что новая 
чемпионка Соединенных Штатов Молли Меллори по­
бьет Сюзанну, но Молли почему-то не спешит приехать 
в Европу.

Осенью 1921 года Сюзанна сама едет в Нью-Йорк, 
рассчитывая встретиться с Молли на чемпионате 
США. Шарль Ленглен раздосадован этой поездкой: 
Сюзанна только что перенесла тяжелый приступ аст­
мы, и выдержит ли она этот изнурительный турнир, 
который проводится в непривычно короткий для евро­
пейцев срок?

— Я выиграю шесть ноль, шесть ноль, — гово­
рит Сюзанна Тильдену в день финальной встречи 
с Меллори.

— Никогда! — отвечает Тильден.
Молли Меллори отличалась поразительной неуто­

мимостью. И Сюзанна, действительно обессиленная 
непривычной турнирной нагрузкой, стала терять свою 
игру и отдала первый сет 2 : 6.

Молли берет на своей подаче и первый гейм вто­
рого сета. Зрители подбадривают свою чемпионку, и 
вот она уже выигрывает мяч, поданный Сюзанной.
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Нервно покашливая, Сюзанна возвращается на линию 
подачи и... делает двойную ошибку.

Она в истерике:
— Я не могу продолжать. Я действительно очень 

больна.
Они встретились вновь спустя год — в финале 

Уимблдона. Молли боролась отчаянно, много бегала, 
но не прошло и получаса, как все было кончено. Сю­
занна победила — 6 : 2, 6 : 0.

Когда они сошлись у сетки, Сюзанна сказала:
— Теперь вы знаете, что я в Америке была дей­

ствительно больна?
И соперницы сделали вид, что обмениваются дру­

жеским рукопожатием (они встретятся вскоре еще 
раз, в Ницце, и Сюзанна обыграет Молли уже «под 
сухую», причем на второй сет ей хватит семи минут!).

А болезни Сюзанну преследовали: то астма, то 
желтуха...

В двадцать четвертом году она явилась в Уимблдон 
в совершенно лихорадочном состоянии. Но это не 
сказывалось на ее игре, пока в четвертьфинале Сюзан­
на не встретилась с американкой Элизабет Райан — 
ближайшей своей подругой, с которой еще с четыр­
надцатого года и с неизменным успехом она играла 
пару (Райан, между прочим, участвовала в открытом 
чемпионате России 1914 года и, легко победив, дала 
хороший урок тенниса нашим российским дамам). 
Райан славилась как парный и микстовый игрок, но, 
выходя против Сюзанны, всегда быстро ей уступала.

А теперь Райан берет второй сет, да и третий сет 
достается Сюзанне в борьбе — 6 : 4 .  Надо знать, что 
Сюзанна проиграла в Уимблдоне всего лишь два сета! 
Один — в девятнадцатом году Ламберт-Чэмберс, и вот 
второй...

Это сочли величайшей сенсацией. А с Сюзанной
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вновь случилась истерика. Элизабет пыталась утешить 
подругу, но Сюзанна повторяла, что жизнь ее теперь 
кончена. В тот же вечер ее доктор настоял, чтобы 
Сюзанна прервала турнир и немедленно возвратилась 
в Париж.

Шарль Ленглен, однако, сказал журналистам:
— Сюзанна еще вернется и будет играть лучше, 

чем прежде.
И на следующий год Сюзанна действительно по­

трясла Уимблдон, отдав за весь турнир лишь пять 
геймов!

А в Америке между тем появилась новая чемпион­
ка. Молли Меллори проиграла юной Элен Уилс. Все 
ждали теперь: когда же встретятся Элен и Сюзанна? 
Но они как будто избегали друг друга, и это лишь 
подогревало страсти.

Наконец, в начале 1926 года Элен Уилс приехала 
с мамой на Ривьеру. И Сюзанна незамедлительно по­
следовала на Ривьеру, но, едва приехав, заболела. 
Хотя газеты писали, что Элен и Сюзанна уже безум­
но враждуют, на самом же деле с первого дня знаком­
ства они прониклись взаимной симпатией.

В феврале они сошлись, наконец, в финале тради­
ционного Карлтон-турнира в Каннах.

Ажиотаж вокруг матча был велик. Поклонники 
Элен спешили в Канны из-за океана. А поклонники 
Сюзанны явились в таком количестве, что им при­
шлось располагаться и на деревьях, окружающих 
корты « Карлтон-отеля ».

Сюзанна провела бессонную ночь и, выйдя на корт, 
не могла скрыть волнения. Элен, напротив, держалась 
бесстрастно.

Я читала отчеты об этом историческом матче и во 
французских, и в английских книгах. Теннисные обо­
зреватели подробно рассказывают, как после первого
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сета Сюзанна была вынуждена подкрепиться глотком 
бренди; как в середине второго сета она уже совсем 
«умирала» на корте; и как, имея на счете 6 : 5 
матчбол, она попыталась завершить игру одним эф­
фектным ударом, но Элен достала мяч и ответила 
длинным драйвом — таким длинным, что зрители за­
кричали «за!» и бросились поздравлять Сюзанну, но 
судья на линии пробился к судье на вышке и убедил 
его, что мяч был хорош; и как было трудно Сюзанне 
начать все заново; она все чаще ошибается, но все 
чаще ошибается и Элен, и, наконец, Сюзанна все же 
побеждает и, рыдая, прячет лицо в цветы, которыми 
осыпают ее поклонники. Эмоциональный накал этой 
встречи был столь велик, что и Элен и Сюзанна не 
смогли, очевидно, сыграть в свой самый лучший тен­
нис — в тот теннис, которым никто из женщин, 
кроме них, тогда не владел. Достаточно сказать, что 
первые шесть геймов они лишь обменивались драй­
вами, не рискуя играть с лёта. Этот матч вошел 
в историю скорее всего потому, что Сюзанне Ленглен 
и Элен Уилс не пришлось больше встречаться на 
корте.

Летом Сюзанна уже поссорится с устроителями 
Уимблдонского турнира. Это случится в первую среду 
турнира, когда королева Мария специально приедет 
смотреть Сюзанну, а та опоздает на игру, ее отчита­
ют, она сочтет себя обиженной, и королева Мария 
сочтет себя обиженной...

Боротра, которому в тот же день предстояло иг­
рать микст с Сюзанной, метался между своей партнер­
шей и королевой Марией, тщетно пытаясь уладить кон­
фликт, а потом, уже на корте, исчерпал все свои трю­
ки, пытаясь восстановить контакт Сюзанны со зрите­
лями, которые приняли сторону королевы. Сюзанна 
впала в почти невменяемое состояние, и после игры
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Боротра посоветовал ей покинуть турнир, а на следу­
ющий год, дескать, все уладится...

Однако Сюзанна решает покинуть Уимблдон на­
всегда и впредь вообще не играть ни в каких турнирах. 
Она расходовала в борьбе на корте слишком много не 
только физических, но и духовных сил...

В том же двадцать шестом году некий ловкий ан­
трепренер предложил Сюзанне большое профессио­
нальное турне, в котором она смогла бы продемонстри­
ровать свой самый лучший теннис. Сюзанна обрадо­
валась :

-— Наконец-то я смогу получить удовольствие от 
игры в теннис!

Но очень быстро она убедилась, что никакого удо­
вольствия от этой хорошо оплаченной, но лишь раз­
влекательной и потому пустой для нее игры она не 
получает. Да и Мери Браун, партнерша Сюзанны, была 
заведомо слабее ее, и, уже выходя с Мери Браун на 
корт, Сюзанна откровенно скучала.

Эта первая в истории тенниса профессиональная 
группа включала также сильного американца Винсен­
та Ричардса и француза Поля Фере, который ушел 
в профессионалы, чтобы забыться после потери краса­
вицы жены. Фере первым покинет группу, сдаст фран­
цузской федерации тенниса деньги, которые он зара­
ботает в этом турнире, и вновь получит статус лю­
бителя.

Наследуя профессию отца, Сюзанна открывает 
в Париже теннисную школу. И когда однажды она 
вновь появляется в Уимблдоне, но уже как знамени­
тый тренер, ее встречают торжественно, как в преж­
ние победные годы, — конфликт давно забыт. Да и 
Сюзанна уже не подвержена былым страстям. Когда 
Сюзанны не станет, Тильден напишет: «После того
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как ее теннисные дни закончились, я нашел, что она 
остроумная, очаровательная женщина».

В начале 1938 года Сюзанна Ленглен в очередной 
раз тяжело заболела и летом, как раз в дни Уимблдо­
на, умерла. Она была посмертно награждена высшей 
наградой Франции — орденом Почетного легиона. 
Теннисисты скорбно прощались с Сюзанной — послед­
ние слова произнес Боротра, вместе с которым Сюзан­
на играла свой последний матч в Уимблдоне.

В те дни, когда Сюзанна лежала уже без созна­
ния, Элен Уилс, которая взяла фамилию мужа — 
Муди, в восьмой раз выигрывала Уимблдон. Этот 
рекорд Элен Муди не побит и по сей день.

Но в отличие от Сюзанны Элен не была признана 
теннисным гением. Ее называли «Двухсетовая Элен» — 
при том темпе игры, который она предлагала, ей 
было достаточно двух сетов, чтобы победить кого 
угодно. Но со временем ее «холодные» победы — 
Элен никогда не давала волю эмоциям — всех утоми­
ли, и некоторые даже злорадствовали, когда в тридцать 
девятом году ее укусила за правую руку собака, и ей 
пришлось изменить хватку ракетки, и прежней «Двух- 
сетовой Элен» уже не стало.

Если Сюзанна целиком выразила себя в теннисе, 
да так ярко, обнаженно, как мало кому дано в чем- 
либо себя выразить, то Элен даже в годы своих побед 
не ограничивала жизнь только теннисом. Она занима­
лась живописью. Известна ее дружба с Бернардом 
Шоу.

От нее ждали, что она станет «второй Сюзанной», 
а когда обнаружилось, что быть «второй Сюзанной» ей 
не дано, тогда-то ее победы и начали утомлять. Изве­
стен такой эпизод. В тридцать первом году Элен ре­
шила играть Уимблдон без чулок (что было в то время 
столь же не принято, как до Сюзанны — выйти бе
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белой шляпки), но в ложе появилась королева Мария, 
и Элен, смутившись, исчезла в раздевалке и вновь 
появилась на корте уже в чулках. И здесь она усту­
пила Сюзанне. Впрочем, сама Элен никогда и не 
сравнивала себя с Сюзанной, а, напротив, она гово­
рила, что если бы о Сюзанне был снят фильм, она 
могла бы смотреть этот фильм каждодневно, учась 
по нему играть в теннис.

Пока Тильден, дважды выиграв Уимблдон и рас­
судив, что не следует утомлять себя дальнейшими 
поездками в Европу, предпочитал играть в бридж, со­
чинять пьесу и побеждать в Форест Хилле Джонсто­
на, щедро оставляя тому возможность утешаться на 
европейских турнирах, так что, казалось, в мире нет 
игроков, равных этим американцам, которые завладе­
ли уже и Кубком Дэвиса, так вот в эту пору — шел 
1924 год — Сюзанна Ленглен приехала в Уимблдои 
в компании двух соотечественников.

С Жаном Боротра вы уже немного знакомы. Вто­
рой француз был совсем юн — он только что отметил 
свое девятнадцатилетие — и звали его Рене Лакост. 
И если Сюзанна — помните? — не доиграла тот 
Уимблдон, то Боротра и Лакост, уверенно всех побеж­
дая, вышли в финал. И Боротра стал первым францу­
зом, выигравшим Уимблдон.

И на следующий год они разыграли между собой 
финал Уимблдона. На этот раз победил Лакост. Уимбл­
дон 1925 года был уже целиком французским: три­
жды победила Сюзанна (в миксте ее партнером был 
Боротра), а среди мужских пар сильнейшими оказа­
лись Анри Коше и Тото (Жан) Брюньон. Так «мушке­
теры» : Коше, Лакост, Боротра и Брюньон — оконча­
тельно завладевают Уимблдоном. Но прежде чем рас­
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сказывать об их дальнейших успехах, попробуем ра­
зобраться: что же они привнесли в теннис?

Анри Коше. Родился в 1901 году в Лионе. 
В 1922 году впервые стал чемпионом Франции. Про 
Коше говорили, что он играет, как дышит, — так лег­
ко и непринужденно он держался на корте. Как и 
Тильден, Коше уже был современным универсальным 
игроком.

Коше полагает, что в каждом человеке уже зало­
жен способ, которым он будет играть, как только возь­
мет в руки ракетку. Надо только как можно раньше 
открыть этот способ и совершенствовать его. Так сам 
Коше, открыв, что он обладает рефлексами более 
быстрыми, чем многие теннисисты, всю свою игру под­
чинил ведущему принципу: «Ближе к мячу, еще бли­
же, всегда ближе». Занимая на корте резко выдвину­
тую позицию, Коше был убежден, что будущее — за та­
кой игрой. Что ж, он не ошибся.

Игровая философия, которую предлагает Коше, 
выглядит так: «И вот турнир окончен. Вы выиграли, 
а может быть, и проиграли. Не радуйтесь чрезмерно 
первому и не страдайте по поводу второго. Будут дру­
гие соревнования. Будет много случаев для выигрыша 
и еще больше... для проигрыша». Прекрасная фило­
софия. Ее, очевидно, легко придерживаться, когда 
знаешь, что тебе нет равных.

Рене Лакост. Родился в 1905 году в Париже. Уже 
добившись признания, он скажет: «Искусство игрока
зависит значительно больше от продолжительности и 
регулярности тренировки, чем от природных качеств».

В детстве он был слаб и лимфатичен. Но трениров­
ки, которым подвергал себя Лакост, удивляют даже 
сегодня, когда изменились все представления о преде­
лах тренировочных нагрузок. Ежедневно, после дол­
гого пребывания на корте, он часами бил мячом
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о стену своего дома — эту стену его родители каждый 
год заново штукатурили. Он и вечерами не расставал­
ся с ракеткой, проверяя перед зеркалом правильность 
своих движений. Ему, правда, мешала лампочка, ви­
севшая поблизости, но когда стало ясно, что у него 
плохая подача, лампочка была разбита, а подача — 
спасена.

Лакост никогда не пользовался лифтом — бегая 
по лестницам, укреплял ноги. Чтобы ноги действи­
тельно укреплялись, он предпочитал навещать только 
тех друзей и знакомых, которые жили не ниже ше­
стого этажа.

Столь же тщательно, как руки и ноги, Лакост ук­
реплял и нервы. Он говорил, что спокойствие — не 
врожденное качество, его тоже надо культивировать. 
Послушайте один из его советов: «Не надо раздра­
жаться, например, если главный судья назначает ва­
шего злейшего врага судить игру. Внушайте себе, что 
он будет стараться судить беспристрастнее, чем какой- 
либо посторонний человек». Когда на кортах темнело, 
Лакост убеждал себя, что противник видит хуже, чем 
он. Когда публика аплодировала противнику, он за­
ставлял себя верить, что подбадривают слабейшего.

Лакост вообще умел не замечать зрителей. Ему 
было неважно: любят его на трибунах или не любят. 
Он мог вдруг специально проиграть, следуя своей тео­
рии: «Лучшее средство возбудить в себе желание побе­
ды — это время от времени быть побитым». К этому 
остается добавить, что на каждого игрока, с которым 
он ожидал встретиться, Лакост вел подробнейшее 
досье.

И, наконец, он сделал из себя, говоря словами 
Тильдена, «великолепную машину, обладающую хо­
лодным спокойствием и мужеством бойца». Тонко 
чувствуя мяч, имея надежный удар слева, Лакост
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предпочитал играть на задней линии. Его можно на­
звать агрессивным защитником. Своей расчетливой, 
безошибочной игрой он мог повергнуть противника 
в состояние полной безнадежности.

Ж ан Боротра. Родился в 1898 году в Стране басков. 
И в теннисных отчетах его часто называли просто 
«баск» или «скачущий баск». До сих пор, играя чем­
пионат Франции (он выбирает хорошенькую партнер­
шу и записывается в микст), Боротра по-прежнему 
бьет с лёта в немыслимых прыжках. Мне было жут­
ковато смотреть, как носится и прыгает с ракеткой 
старый Боротра, но в свое время эти его прыжки и бе­
зумная скорость — молодой Боротра мчался к мячу со 
скоростью экспресса — совершенно обескураживали 
многих игроков.

Приведу мнение Тильдена — того самого Тильде­
на, который умел побеждать Боротра: «У меня нет 
ни малейшей возможности дать техническое описание 
манеры игры Боротра. Можно только сказать, что игра 
его ослепительна, это действительно игра, а не труд 
или ремесло». Да, Боротра — игрок вдохновения. 
Но в теннисные учебники вошел лишь его удар с лёта. 
«Его удар кистью, сухой и точный, является мо­
делью, — писал Коше. — Но я не рекомендую копи­
ровать его удар слева. Он совсем неплох, наоборот, он 
превосходен... для Боротра; но для другого он пред­
ставил бы непреодолимые трудности». Его удар слева 
был убийствен, как удар сабли, но Боротра делал его, 
выворачивая локоть, той же стороной ракетки, что и 
удар справа! А своей странной подачей Боротра был 
и сам всегда недоволен. Он до сих пор над нею рабо­
тает.

Но не только удары с лёта в прыжках и скорость 
предопределяли его успехи. Он идеально чувствовал 
мяч и корт и, наконец, был величайшим тактиком.
1С8



Мгновенно обнаруживая слабые места противника, 
Боротра не спешил воспользоваться своей проница­
тельностью. Лакост рассказывает, как однажды, вый­
дя против Боротра, он не был уверен в ударе слева. 
И Боротра, играя Лакосту под левую руку только 
решающие мячи, так и не позволил ему «прибиться» 
слева, что и решило исход встречи. Боротра любил 
навязывать рваный, изматывающий темп игры. Он то 
«засыпал» на корте, то ошеломлял противника неожи­
данным «пробуждением»...

Ж ак Брюньон. Родился в 1895 году в Париже. 
Признан одним из величайших парных игроков за всю 
историю тенниса. Брюньон блистательно дополнял Ко­
ше и Боротра, а в миксте — Сюзанну Ленглен. Доста­
точно упомянуть, что он четырежды выигрывал 
Уимблдон (дважды с Коше и дважды с Боротра).

Брюньон славился великолепной подачей — луч­
шей подачей в самый крест. И вообще он играл арти­
стично и разнообразно, но ему не хватало игрового 
характера, чтобы держать нить игры и реализовать 
свои возможности. Тото (так все зовут Брюньона) все­
гда был любимцем компании, он из тех людей, кото­
рые рождены для идеальной дружбы. Эти черты 
и предопределяли его взаимопонимание с партнером на 
корте. Он стремился искусно и разумно разыграть мяч 
и вывести Коше или Боротра на эффектный завершаю­
щий удар.

Вот что пишет Коше: «Нам посчастливилось,
Брюньону и мне, одержать немало побед в парной 
игре. Я говорю «мы», так как это единственное выра­
жение, которое может приблизительно выразить то, 
что я хочу сказать. На самом деле, не Брюньон и я 
одерживали победу, а пара, которую мы составляли. 
А это не совсем одно и то же. Я подчеркиваю эту раз­
ницу, так как убежден, что понимание, полное содру­
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жество, одинаковое направление мыслей, одна и та же 
тактика были основными причинами нашего успеха».

Теперь, представив «мушкетеров», можно расска­
зывать, наконец, и о некоторых их «подвигах». 
В 1925 году, блистательно сыграв в Уимблдоне, они 
вознамерились было завладеть и Кубком Дэвиса, но 
в решающей встрече были жестоко биты Тильденом и 
Джонстоном.

На следующий год вся четверка вновь является 
в США. И хотя французы вновь проигрывают с круп­
ным счетом ( 1 : 4 ) ,  но Мистер Теннис впервые усту­
пает Месье Крокодилу (так звали Лакоста, который, 
увидев на витрине одного из нью-йоркских магазинов 
игрушечного крокодила, сделал изображение этого 
крокодила своей эмблемой). В тот год Лакост не ездил 
в Уимблдон, предоставив его выигрывать Боротра, Ко­
ше и Брюньону, что они и сделали. Лакост был трав­
мирован поражением, которое он потерпел в мае на 
чемпионате Франции от Коше, и все лето упорно тре­
нировался, совершенствуя свою форму. И в Соединен­
ные Штаты Лакост приехал в прекрасной форме и уве­
ренно навязал Тильдену свою игру. Раз за разом он 
кидал остро плассированные мячи, не давая Тильдену 
занять позицию, удобную для атаки. И впервые за 
много лет Тильден вдруг почувствовал себя на корте 
неуютно.

А вскоре — и тоже впервые за много лет — Тиль­
дену не пришлось играть в финале чемпионата США 
и традиционный матч с Джонстоном. Ни Тильден, ни 
Джонстон не дошли до финала, причем Тильден на 
этот раз уступил Коше. А героем турнира стал тот же 
Лакост. Сначала он победил Коше, играть против ко­
торого медленно, как он играл против Тильдена, было 
нельзя, и Лакост бил по мячу изо всех сил, опережая 
Коше в атаке, а затем, в финале, он превзошел и Бо-
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ротра — самого трудного и неудобного для себя про­
тивника. И хотя Кубок Дэвиса остался в Соединенных 
Штатах, а свои некоторые неудачи Тильден мог объ­
яснить тем, что был слишком занят в театре (он играл 
в своей пьесе) и мало тренировался, но тем не менее, 
едва начался летний сезон 1927 года, Тильден напра­
вился в Европу. В Париже ему удалось взять реванш 
у Коше, но Лакосту он вновь проиграл.

В полуфинале Уимблдона Тильден ведет на своей 
подаче против Коше 2 : 0 и 5 : 1 и все же уходит 
с корта побежденным. Как писал теннисный обозрева­
тель тех лет: «Франция взяла игру, которая казалась 
заказанной, упакованной и доставленной в Америку». 
Что же произошло в тот день на центральном корте 
Уимблдона?

Тильден весело, легко «пробивая» Коше, выиграл 
первый сет. Во втором и третьем сетах Коше сопротив­
лялся упорнее, но Тильден продолжал энергично на­
бирать очки, пока не довел игру до матчбола. И тут 
Коше решился, как многим казалось, на авантюру. 
Он сделал несколько шагов вперед и, готовясь принять 
решающий мяч Тильдена, замер у самого поля пода­
чи. Такого эффектного приема подачи —• Коше убил 
этот мяч ударом с полулёта — Уимблдон еще никогда 
не видел. Тильден потом говорил, что он не сдавался 
до самого конца игры. И действительно, когда у Тиль­
дена вдруг пропал его коронный драйв, он стал под­
резать, укорачивать, по-прежнему отчаянно атакуя. 
Но Коше,спасая тот матчбол, заиграл столь вдохновен­
но, что Тильден уже ничего не мог сделать. «Анри, 
который побил меня в моей лучшей форме», — так 
будет теперь говорить о Коше Тильден.

В тот же год «мушкетеры», наконец, завладели и 
Кубком Дэвиса. Тут вновь отличился Лакост, которо­
му удалось победить и Тильдена и Джонстона. Тиль-
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дену оставалось утешиться лишь тем, что на Кубке 
Дэвиса он взял у Коше реванш за поражение в Уимбл­
доне. И три последующие года, регулярно привозя 
американскую команду в Париж, Тильден вынужден 
был утешаться то одиночной победой над Боротра, то, 
наконец, над Лакостом, но отнять Кубок Дэвиса у 
«мушкетеров» американцы уже не могли.

В 1931 году в отсутствие Тильдена, который сде­
лался профессионалом, американцы не пробились да­
же в челленджраунд, и в Париж приехали англичане 
Фред Перри и Банни Остин. Но им суждено завладеть 
Кубком Дэвиса лишь через два года, а прежде «мушке­
теры» совершат свой последний великий подвиг, побив 
в 1932 году еще раз американскую команду во главе 
с новым чемпионом Уимблдона Элзвортом Вайнсом, 
которого величали «вторым Тильденом».

Я познакомилась с Вайнсом в 1962 году в Нью- 
Йорке на приеме, который давался в честь участников 
чемпионата США. Вайнс выглядел моложаво, держал­
ся мило; разговаривая с ним, я испытывала лишь од­
но неудобство — Вайнс очень высок. До сих пор 
помню его мышиного цвета костюм из толстой шер­
стяной фланели, в которой я была вынуждена уты­
каться глазами. Вайнс удивленно переспрашивал:

— Как, вы знаете мое имя?
О своей былой теннисной славе он отзывался не 

без иронии: так, дескать, развлекался в молодости. 
Но хотя теннисная биография Вайнса непродолжи­
тельна, он успел утвердить совершенно новый стиль 
игры.

Он упростил игру Тильдена — бил по мячу лишь 
плоско, но очень сильно. Ударов такой силы и быстро­
ты теннис до Вайнса не знал. В дальнейшем теннис 
вновь усложнится, но с учетом всего того, что привнес 
в него Вайнс, а в 1932 году двадцатилетний Вайнс
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с первой попытки выиграл Уимблдон, не потеряв ни 
одного сета. Его противник в финале англичанин 
Банни Остин говорил, что он видел, как Вайнс зама­
хивается ракеткой, но мяч, посланный им, лишь 
слышал...

С этим устрашающим Вайнсом и его достойными 
партнерами Аллисоном и Ван Райном и предстояло 
встретиться в 1932 году «мушкетерам» в решающем 
матче на Кубок Дэвиса. К тому времени «мушкете­
ры» уже принадлежали истории, а на кортах утвер­
ждалось поколение Вайнса и Перри. Да уже и не бы­
ло былой четверки — как ни укреплял Лакост свое 
здоровье, оно все же его подвело. Поначалу лишь Ко­
ше и Брюньон были готовы сразиться с американцами, 
а Боротра тоже отказывался. В тот год он, правда, 
выиграл вместе с Брюньоном парный финал Уимблдо­
на, но в одиночном разряде в числе фаворитов не был. 
Неудачно играл Боротра и предыдущий раз в Кубке 
Дэвиса — уступил и Фреду Перри и Банни Остину. 
Если бы не Коше, Кубок уже хранился бы в Лондо­
не. Долго уговаривали Боротра в последний раз за­
щитить честь Франции, и наконец он согласился и 
начал усиленно тренировать на Ролан Гарросе свою 
злополучную подачу, которая в сравнении с подачей 
Вайнса выглядела уже совсем курьезно.

А Коше отправился дней на десять в деревню, что­
бы вдали от всяческих дел и волнений обрести душев­
ное равновесие. Однако устоять против Вайнса Коше 
не смог. Французы считали, что Коше все же в луч­
шей форме, чем Боротра, и заявили его партнером 
Брюньона, но эта когда-то знаменитая пара проигра­
ла Аллисону и Ван Райну. Коше удалось победить 
лишь в одиночной встрече с Аллисоном.

Зато Боротра победил и Вайнса и Аллисона. Играя 
с Вайнсом, он то бежал к его быстрым мячам со ско­
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ростью, которая поражала даже тех, кто помнил 
«баска» в его лучшие годы, то «повисал» на сетке 
и не просто перехватывал мячи Вайнса, а отвечал так, 
чтобы выбить его с корта. Если бы игра затянулась 
на пять сетов, у Боротра не хватило бы сил, но уже 
в четвертом сете искусство тактики окончательно во­
сторжествовало над мощью удара. Как это ни парадок­
сально, гораздо труднее далась Боротра победа над 
Аллисоном — у него разладилась коронная «сабля» 
слева. Аллисон был сломлен лишь в пятом сете после 
того, как Боротра ухитрился отыграть четвертый 
матчбол.

Кто же из «мушкетеров» наиболее славен? Ла­
кост? Коше? Боротра? Они многократно и с пере­
менным успехом встречались друг с другом. Каждый 
по два раза выиграл Уимблдон. Лакост побеждал 
дважды в Форест Хилле, Коше — один раз. Боротра 
выиграл однажды чемпионат Австралии...

Но зачем кого-то из них выделять? У каждого 
свое место в истории тенниса. Лакост, одержав в 
1929 году свою последнюю великую победу (он в тре­
тий раз выиграл чемпионат Франции на земляных 
кортах), закончит на этом фактически карьеру иг­
рока.

Коше, победив в 1932 году в четвертый раз на Ро­
лан Гарросе, уже на следующий год уйдет в профес­
сионалы. В 1945 году он вновь получит статус люби­
теля. В 1947 году победит на чемпионате Египта и 
еще пять лет будет успешно выступать на самых пред­
ставительных турнирах как парный игрок.

А Боротра в тридцатые годы по-прежнему не знал 
себе равных на закрытых кортах Англии и Франции 
(на кортах, где самый быстрый отскок мяча). Во вре­
мя войны он, ко всеобщему удивлению, принял пост 
Верховного комиссара по спорту правительства Ви­
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ши. Но в сорок третьем году Боротра был схвачен 
гестапо, пытался неудачно бежать, после чего фашисты 
отправили Верховного комиссара, который, как оказа­
лось, был тесно связан с силами Сопротивления, 
в Германию. Его очередной побег был более удачен, и 
Боротра закончил войну с оружием в руках, сражаясь 
за свободу Франции. В 1949 году Боротра, которому 
уже исполнится пятьдесят один год, в одиннадцатый 
раз выиграет чемпионат Англии на закрытых кортах. 
Ровно столько же раз он выиграет и чемпионат Фран­
ции на закрытых кортах: впервые — в 1922 году, 
а последний раз — в 1947 году.

Коше написал недавно новую книгу о теннисе. Ла­
кост по-прежнему выпускает теннисную одежду, кон­
курируя с Фредом Перри и Тедди Тинлингом. Брюнь­
он, невзирая на годы, остается душою любой компа­
нии. А на Ролан Гарросе, как я уже говорила, «баск 
скачет» и по сей день. Когда некий теннисный критик 
усомнился однажды в его бойцовских качествах, Бо­
ротра вызвал этого критика на дуэль, попросив Лако- 
ста быть секундантом!

В 1938 году огненно-рыжий калифорниец Дональд 
Бадж выиграл поочередно чемпионаты Австралии и 
Франции, Уимблдон и, наконец, чемпионат США. Та­
кого в истории тенниса еще не было, и за эти четыре 
победы Бадж был увенчан «Большим шлемом». С тех 
пор обладание «Большим шлемом» признается высшим 
теннисным достижением.

Баджу не пришлось делать из себя теннисиста — 
он был рожден им. Какой бы трудный мяч он ни иг­
рал, создавалось впечатление, что это не требует от не­
го никаких мышечных усилий. Бадж был предельно 
раскрепощен на корте, а поскольку его пластические
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возможности были безграничны, его часто именовали 
не иначе как «Человек-каучук».

Баджу принадлежат прекрасные слова: «Когда иг­
ра перестает быть забавой, вырежи струны из своей 
ракетки». Но Бадж «забавлялся», в совершенстве вла­
дея всем теннисным арсеналом своего времени. Играя, 
например, с Вайнсом, он легко брал его «пушки» и 
отвечал с той же скоростью. Бадж вообще был спосо­
бен взять любой мяч, а его коронным ударом был 
удар слева — мощный и точный. Свою технику он 
совершенствовал тщательно, хотя и был величайшим 
«натуральным игроком».

В 1935 году девятнадцатилетний Бадж (а увлекся 
теннисом он лишь в пятнадцать!) пробился в полуфи­
нал Уимблдона, где впервые встретился с Готфридом 
фон Краммом — самым блистательным, по всеобще­
му мнению, из нечемпионов Уимблдона.

Фон Крамму, сочетавшему изысканность и кор­
ректность с самым современным стилем, фатально не 
везло в Уимблдоне. В том 1935 году, великолепно 
побив юного Баджа, он столь же великолепно начал и 
финальную встречу с Фредом Перри, но затем был 
буквально смят англичанином, который, по свиде­
тельству современника, бросался на фон Крамма, как 
ястреб (помните, я рассказывала про Перри: и как 
в пятьдесят седьмом он впервые приехал в Москву, 
и как он встречал нас, когда мы впервые приехали 
в Лондон). Усложняя скоростной теннис Вайнса, Пер­
ри сделал ставку на удар с лёта.

В 1936 году фон Крамм вновь встречается в фина­
ле Уимблдона с Перри, которого ему только что уда­
лось победить в финале чемпионата Франции. Но на 
первой своей подаче в первом же сете фон Крамм трав­
мирует ногу. Он остается стоять на корте и даже вы­
игрывает в первых двух сетах по одному гейму.
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По окончании встречи судья обращается к зрителям: 
«Барон фон Крамм просил меня передать, что он при­
носит глубокие извинения за то, что не мог играть 
лучше».

В 1937 году фон Крамм опять в финале Уимбл­
дона. Перри разъезжает уже по Америке, ведя жизнь 
профессионального игрока, но фон Крамму тем не ме­
нее суждено остаться вечным финалистом Уимблдона. 
Преемником Перри становится Дональд Бадж, который 
за весь турнир проигрывает лишь один сет — Фрэнку 
Паркеру в полуфинале. А исход финала фон Крамм 
комментирует так: «Что я мог поделать с подобным 
теннисом?»

Через две недели после Уимблдона Бадж и фон 
Крамм встретились в матче на Кубок Дэвиса. 
С 1933 года Кубком бессменно владели англичане 
(Коше в тридцать третьем году защищал Кубок до­
стойно, но игрок, который заменил Боротра, не смог 
поддержать его). Матч США — Германия должен был 
решить, кому теперь оспаривать Кубок у англичан. 
Каждая команда имела по две победы, когда на пло­
щадку вышли лидеры — Бадж и фон Крамм.

Два первых сета фон Крамм играл безукоризнен­
но. Два следующих сета безукоризненно играл Бадж. 
В решающем сете фон Крамм повел 4 : 1. И тут, когда 
они менялись площадками, Бадж сказал капитану 
своей команды:

— Не беспокойся, я не проиграю.
И он выиграл решающий сет со счетом 8 : 6. Был 

момент, когда фон Крамм в очередной раз вел в сче­
те, причем на подаче Баджа, но американец вдруг об­
вел его «по ниточке» своим знаменитым ударом сле­
ва. Недосягаемость этого мяча и поубавила пыл 
фон Крамма.

Тильден, который присутствовал на игре, сказал,
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что это был лучший теннис, когда-либо виденный им 
в Кубке Дэвиса.

Эта победа была самой трудной из всех побед Бад­
жа, который в том году уже нигде и никому не про­
игрывал. В Уимблдоне, кстати, он победил и в паре, и 
в миксте. Его победы предопределяли и возвращение 
в США Кубка Дэвиса (и с тех пор Кубок Дэвиса до­
стается если не американцам, то австралийцам). И, на­
конец, Бадж выиграл в 1937 году и чемпионат США.

В 1938 году Дональд Бадж приезжает в Уимблдон 
уже чемпионом Австралии и Франции. Его традицион­
ный соперник Готфрид фон Крамм на турнире отсут­
ствует — он арестован нацистами. Фон Крамм никогда 
не скрывал своего презрения к нацистскому режиму. 
Ему претил и тот националистический ажиотаж, ко­
торый разжигался в ту пору в Германии вокруг спор­
та. И с ним наконец решили свести счеты. Бадж 
публично заявляет, что он возмущен преследованиями 
фон Крамма, и в знак протеста отказывается впредь 
играть на кортах фашистской Германии.

А Уимблдон 1938 года Бадж выигрывает, не от­
дав, как и Вайнс в 1932 году, ни одного сета. В фина­
ле, как и Вайнс, он играет с англичанином Банни 
Остином и побеждает его с еще более разгромным 
счетом, хотя Остин сопротивляется до последнего гей­
ма. Бадж благодарит Остина за игру и просит его 
первым покинуть центральный корт, уступая ему свое 
право победителя, но англичанин, естественно, отка­
зывается.

Чтобы завладеть «Большим шлемом», Баджу 
остается теперь лишь выиграть чемпионат США, что 
он вскоре и делает, и вслед за тем переходит в про­
фессионалы. Он ищет встреч с Фредом Перри, кото­
рому он проиграл, когда еще умел проигрывать. Ему
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обидно, когда говорят, что Бадж стал первым игроком 
мира лишь в отсутствие Перри...

И, обыграв наконец Перри, а заодно и Вайнса, 
Бадж заявляет, что ближайшие шесть месяцев он бу­
дет играть только на рояле. Но между прочим одну 
встречу в том блистательном для него тридцать вось­
мом году Бадж все-таки проиграл — некоему Куку- 
левичу в Югославии. И первым поздравил Кукулеви- 
ча, который никак не мог поверить случившемуся, — 
Бадж наряду с фон Краммом остался в истории тен­
ниса образцом высочайшей этики.

Бадж еще играл в профессиональных турнирах 
в первые послевоенные годы. И хотя его движения 
потеряли былую легкость (он был ранен в плечо на 
фронте), Бадж смог одержать несколько эффектных 
побед. А фон Крамма в годы войны бесконечно до­
прашивали в гестапо; в сорок четвертом его обвини­
ли в контактах с участниками покушения на Гит­
лера...

В 1947 году фон Крамм снова приехал в Уимбл­
дон и, храня верность традициям, вышел на корт 
в длинных белых брюках (в послевоенные годы даже 
Тильден сменил длинные брюки на шорты!). Но кто-то 
из тех, кто играл уже в шортах, победил фон Крамма 
и на этот раз ■— до финала. В 1948—1949 годах 
фон Крамм еще побеждал на чемпионате ФРГ (этот 
турнир наряду с чемпионатами Италии и Южной Аф­
рики стоит сразу за четырьмя великими турнирами). 
Он приезжает сейчас почетным гостем на каждый 
Уимблдон, но не участвует даже в турнире ветеранов, 
где я однажды видела, как веселился, играя забавы 
ради, Бадж.

Моурин Конноли, как и Дональд Бадж, родилась 
в Калифорнии. Но если Бадж выиграл «Большой
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шлем» в двадцать два года, то Конноли — в девятна­
дцать! Это произошло в 1953 году, а вскоре Конноли 
упала с лошади и повредила ногу, что вынудило ее 
оставить игру в теннис.

Когда в шестьдесят втором году на чемпионате 
США меня представили худенькой невысокой женщи­
не, я не сразу сообразила, что это та самая Конноли. 
Мне казалось, что та самая Конноли должна выгля­
деть эдакой величественной предшественницей Алтеи 
Гибсон и Дарлин Хард. На самом же деле Гибсон, 
которая только что на моих глазах всех побеждала, 
была на шесть лет старше Конноли! Я это знала, но 
чисто умозрительно. Когда я, наконец, сообразила, 
с кем меня познакомили, Конноли уже удалялась по 
коридору раздевалки. Я догнала ее и в каком-то ра­
достном порыве выложила ей, что вот, дескать, я не 
сразу могла поверить и так далее. Конноли была тро­
нута такой непосредственностью и тоже радостно за­
улыбалась. Так мы и стояли, улыбаясь, и я уже начи­
нала испытывать смущение, но тут откуда-то появи­
лась моя будущая партнерша по Уимблдону Джуди Те- 
гарт — оказывается, Конноли обещала немного потре­
нировать ее. Помню, как я завидовала Джуди, что она 
подходит запросто к той самой Конноли и даже тре­
нируется с нею!

Моурин Конноли — первой в истории тенниса 
женщины, обладавшей «Большим шлемом», — уже 
нет в живых. В 1969 году она умерла после тяжелой 
болезни.

Элен Уилс-Муди в свое время писала, что Моурин 
«обладает стоицизмом, запасом спокойствия и боль­
шим теннисным темпераментом, чем даже Сюзанна». 
Ее способности были действительно безграничны — 
новую подачу она разучила однажды за сорок пять 
минут! Безграничен был и ее натиск на корте — она
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отдавалась игре полностью. Она была рождена, чтобы 
сыграть в женском теннисе роль не менее великую, 
чем Сюзанна, но она еще оставалась девятнадцатилет­
ней «Маленькой Мо», или «Крошкой Мо», когда упала 
с этой лошади, которая была ей подарена после треть­
ей подряд победы в Уимблдоне.

Она выиграла Уимблдон с первой же попытки, 
явившись в пятьдесят втором году в Англию уже чем­
пионкой США. В тот же год в Уимблдоне дебютиро­
вали и два ее сверстника из Австралии: Лью Хоад и 
Кен Розуол.

Хоад, как и Бадж, считается величайшим «нату­
ральным» игроком, то есть человеком, рожденным 
для игры в теннис. Как недавно сказал Розуол: «Ко­
гда Лью был в ударе, обыграть его было практически 
невозможно». Хоад едва не повторил высший успех 
Баджа — был год, когда ему оставалось лишь выиг­
рать в финале чемпионата США у Розуола, чтобы 
стать обладателем «Большого шлема», но в тот вет­
реный день Хоад был не в ударе. А Розуол — вели­
чайший пример совершенной техники (особенно знаме­
нит его удар слева), подвижности (его прозвали «Мус­
кул») и несгибаемой воли к победе, которая с годами 
не убывает. Известный американец Артур Эйш, проиг­
рав в 1971 году Розуолу финал чемпионата Австралии, 
сказал: «У меня такое впечатление, что передо мной 
была непробиваемая кирпичная стена, после удара 
о которую мяч все равно перелетал на мою сторону».

Моурин Конноли как тип игрока вроде бы ближе 
стояла к Лью Хоаду или Сюзанне Ленглен, чем, до­
пустим, к Кену Розуолу или Элен Уилс-Муди, но «тен­
нисной машиной» ее называли тоже отнюдь не слу­
чайно.

Финал своего первого Уимблдона Конноли играла 
с опытной соотечественницей Луизой Бро. Это был

181



пятый финал Бро в Уимблдоне, и трижды она побеж­
дала. Так вот эта опытная Бро была сметена Конно- 
ли. Яростными драйвами она выбивала Бро с площад­
ки, а уж если играла с лёта, то еще яростнее, — 
принимая эти ее мячи, Бро едва удерживала ракетку.

Самой серьезной соперницей Конноли стала дру­
гая ее знаменитая соотечественница — Дорис Харт. 
В детстве у Дорис была парализована правая нога, и 
отец, испробовав все лечения, сделал ей однажды хо­
роший массаж и вывел на теннисный корт... Дорис 
училась на корте ходить, потом тихонечко бегать, по­
том бегать быстрее — и вдруг заиграла так совершен­
но, что ее стиль остался образцом самого артистичного 
тенниса. Дорис была на девять лет старше Моурин. 
«Мы большие друзья, — говорила Дорис, — но, встре­
чаясь на корте, жаждем крови».

И как раз в 1953 году, когда Моурин Конноли вы­
играла свой «Большой шлем», ей чаще всего приходи­
лось встречаться на корте именно с Дорис Харт. А их 
финал в Уимблдоне признан одним из самых лучших 
женских финалов за всю историю турнира. Харт игра­
ла тактически изощренно, демонстрируя все удары, 
которые ведомы теннису, плюс еще несколько, которые 
были ведомы только ей. Но это лишь разжигало азарт 
Конноли...

Когда встреча закончилась, зрители центрального 
корта поднялись и стоя благодарили долгими аплодис­
ментами и победительницу и побежденную за празд­
ничный теннис.

А Конноли вскоре скажет, что своей игрой у сет­
ки она по-прежнему недовольна и что ей хотелось бы 
продолжить занятия с Гарри Хопманом.

Гарри Хопман — одна из самых колоритных фи­
гур современного тенниса. Он был в свое время извест­
ным парным игроком —1 в 1936 году достиг, напри­
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мер, вместе с женой финала Уимблдона. В 1928 году 
Хопман впервые сыграл за австралийскую команду 
в Кубке Дэвиса, но слава к нему пришла, когда он 
стал капитаном (а это значит и тренером) этой коман­
ды. С 1950 по 1967 год, когда Австралия только триж­
ды уступила США Кубок Дэвиса, Гарри Хопман не 
раз обновлял команду, каждый раз находя новых вы­
дающихся игроков. И лишь в 1968 году, когда ушли 
в профессионалы Ньюкомб, Эмерсон и Роч, Хопман 
несколько растерялся, не видя, кем заменить их. 
Но прошло немного времени, и он заявил, что нашел 
мальчиков, которые через несколько лет возвратят 
в Австралию Кубок Дэвиса. Этих мальчиков — Джона 
Александера и Филиппа Дента — он обыгрывал не­
сколько лет назад и на Московском международном 
турнире. Когда наши тренеры стали расспрашивать 
Хопмана о его профессиональных тайнах, он прики­
нулся простачком, сказал, что прежде всего считает 
себя фермером...

А его мальчики между тем повзрослели (в чем 
убедился и наш Метревели, встречаясь в начале семь­
десят первого года с ними в Австралии) и обошлись 
со старым Хопманом довольно жестоко — вместо того 
чтобы завоевывать для Австралии Кубок Дэвиса, 
ушли в профессионалы. Любительский теннис в Ав­
стралии сейчас вообще испытывает кризис, но это — 
отдельная тема.

А что касается профессиональных секретов Гарри 
Хопмана, то дело тут, очевидно, в том, что ему свой­
ственна редкая интуиция при распознавании потенци­
альных возможностей игрока и не менее редкое уме­
ние в короткий срок привести игрока к идеальной 
форме. О дисциплине, которой требует Хопман, ходят 
легенды. Так говорят, что за каждое невыполненное 
задание он наказывает пробежкой в три мили...
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В том пятьдесят третьем году, когда Хопман за­
нимался с Моурин Конноли, он провел свой самый 
знаменитый эксперимент: пригласил в команду Кубка 
Дэвиса столь же юных, как и Конноли, Хоада и Ро- 
зуола, и они победили в челленджраунде знаменитых 
и уже титулованных американцев Сейксеса и Траберта.

В 1954 году Конноли часто играет в паре то 
с Хоадом, то с Розуолом, а то и с Нэйл Хопман (же­
ной Гарри Хопмана), и эти пары одерживают немало 
побед на самых различных турнирах. Мисс Хопман 
отзывается о своей партнерше: «Моурин стала почти 
моей дочерью. Она прелестный ребенок».

В тот год Моурин подарили ту злополучную ло­
шадь...

Мне представляется, что Рикардо Алонсо Гонзалес, 
он же Панчо Гонзалес, играл всегда и будет играть 
вечно. Всю свою теннисную жизнь я только и слышу 
разговоры о «суперчемпионе» Гонзалесе, но увидеть 
его на корте мне пришлось лишь однажды.

В мае шестьдесят восьмого года на открытый чем­
пионат Франции съезжались не только любители, но 
и профессионалы. В тот год ряд традиционных люби­
тельских турниров был открыт и для профессионалов, 
и первым большим совместным турниром должен был 
стать чемпионат Франции. Все ждали, когда же они 
приедут, когда появятся на Ролан Гарросе эти знаме­
нитые профессионалы? И вот бежит Оля Морозова:

— Гонзалес приехал. Чемодан видела.
У входа в мужскую раздевалку стоял огромный 

разлапистый чемодан, который уже внушал почтение 
своей старомодной основательностью. На чемодане ви­
села бирка: «Оопга1е5».

Один французский журналист заметил, что сорока­
летний Гонзалес ведет себя, как взволнованный филин.
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Не знаю, как держался на корте молодой Панчо, ко­
торый посылал мяч со скоростью 163,675 километра 
в час и который, как говорят, годами не проигрывал 
свою подачу. Я увидела Гонзалеса, который откровен­
но экономил свои силы. Его движения были предельно 
рациональны. Он почти не бегал, но угадывал мяч 
феноменально, и поэтому всегда был там, где надо.

Он начинал игру мощно, стремясь сразу сломить 
противника. Чемпион Венгрии Иштван Гуйяш, на сче­
ту которого немало славных побед, не успел опомнить­
ся, как был побит Гонзалесом. Но другой известный 
любитель, чемпион Франции Пьер Дармон, выиграл 
у Гонзалеса первый сет, и завязалась борьба. Гонзалес 
и на этот раз победил, но, когда после матча он рас­
слабился, я увидела, как его мощные мышцы вдруг 
сразу повисли...

Многие игроки устают, но за них не мучаешься, 
а Гонзалес так откровенно допускает тебя к своим му­
кам, что исход его матча — уже как исход твоего 
матча.

Вот между геймами он садится на стул. Это не 
принято, хотя и разрешено. И, сидя на стуле, он долго 
вытирает лицо полотенцем, потом настраивается, опу­
стив голову. Потом, уже на площадке, долго выбивает 
ободом ракетки песок из рифленой подошвы туфель. 
Теперь ворот майки вдруг давит, и он нервно оттяги­
вает ворот. Он так обнажен, что буквально осязаешь 
его усталость, и уйти сейчас, пока длится матч, — зна­
чит предать Панчо. Многие парижане болели за Пан­
чо, даже когда он играл с Дармоном.

Что же заставило Гонзалеса, имеющего теннисное 
ранчо близ Голливуда, возвратиться на корт?

Он родился в 1928 году в Лос-Анджелесе. Его 
отец — неудачливый художник, мать — швея. Ма­
ленький мексиканец был признанным главарем маль­
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чишек своего квартала. Кто, кроме Панчо, рисковал 
прицепиться на роликах к полицейской машине? Пы­
таясь отвлечь сына от этой опасной игры, мать пода­
рила ему в новогоднюю ночь 1940 года дешевую ра­
кетку.

С этой ракеткой Панчо пришел на корты город­
ского публичного парка, поиграл немного; но только 
после войны он занялся теннисом всерьез. Его вос­
хождение было стремительно — в 1948 году Гонзалес 
уже выигрывает чемпионат США. Следующим летом 
он приезжает в Европу, но и на чемпионате Франции, 
и в Уимблдоне ему удается победить лишь в парном 
разряде (вместе с Паркером). А осенью в финале чем­
пионата США он встречается со «счастливчиком Шре­
дером», который только что выиграл Уимблдон, 
уступает ему два начальных сета; и хотя еще никто 
не спасал игру против Теда Шредера, если тот вел 
2 : 0, но Панчо распорядился остальными тремя сета­
ми как хотел. И он тут же решает, что в любитель­
ском теннисе ему уже делать нечего.

Как раз в это время Джек Крамер, чемпион Уимбл­
дона 1947 года, создает профессиональную группу — 
так называемый «Цирк Крамера», — и Гонзалес 
участвует в первом турне этой группы. Тридцатилет­
ний Крамер рассчитывал быть премьером своего «цир­
ка», но Гонзалес все чаще бьет его, и самолюбивый 
Крамер предпочитает закончить карьеру игрока и 
ищет Гонзалесу новых партнеров. Сильнейшие люби­
тели по-прежнему уходят в профессионалы и разыгры­
вают свой чемпионат мира. Но недавние чемпионы 
Уимблдона, Франции, США, Австралии не могут про­
тивостоять Панчо Гонзалесу. Казалось, Гонзалес довел 
до совершенства гот теннис, который поочередно обо­
гащали его предшественники.

Однако сам Панчо словно не сознает, какую роль
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ему суждено сыграть в истории тенниса. В пятьдесят 
третьем году он вдруг проигрывает в покер все, что 
имеет — даже свои ракетки! — и, надев старый ко­
стюм, уходит из дому. И опять, как и в ранней юно­
сти, Панчо продает сосиски в той же лавочке в город­
ском парке Лос-Анджелеса. В эту лавочку и является 
в пятьдесят пятом году Тони Траберт, последний чем­
пион Уимблдона, только что ушедший в профессиона­
лы, и говорит Панчо, что хотел бы сыграть с ним 
в теннис.

Гонзалес вновь выходит на корт и, как и прежде, 
всех побеждает. Однако в конце пятидесятых годов 
у «суперчемпиона» появляются два опасных соперни­
ка — уже знакомые вам австралийцы Лью Хоад и Кен 
Розуол.

Они долго выясняли отношения в любительском 
теннисе, и, наконец, в пятьдесят шестом году Розуол 
помешал Хоаду выиграть «Большой шлем» (в семиде­
сятом году, вновь выиграв после четырнадцатилетнего 
перерыва чемпионат США, Розуол вспоминал о своей 
первой победе в Форест Хилле — о финальной победе 
над Хоадом: «Я радовался, но и грустил, что Лью 
остался без «Большого шлема», которого никто не за­
служивал больше, чем он») и ушел в профессионалы, 
а на следующий год, вторично выиграв Уимблдон, 
ушел в профессионалы и Хоад. Однако импульсивно­
му, артистичному Хоаду не удалось сделать великой 
карьеры в профессиональном теннисе. Сверхнагрузки 
ради заработка денег сломали его и в самом прямом 
смысле этого слова: травмы спины, ноги...

Так что Хоад оказался для Гонзалеса менее опас­
ным соперником, чем Розуол (хотя могу представить, 
каким праздником тенниса была в свое время каждая 
встреча Гонзалеса с Хоадом!). И вот уже Розуол, а не 
Гонзалес, признается сильнейшим профессиональным
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игроком мира. А что же Панчо? В шестьдесят пер­
вом году, женившись на манекенщице по имени Мад­
лен, он решает оставить турниры и основывает теннис­
ное ранчо близ Голливуда.

Но идиллия на роскошном ранчо, где Гонзалес 
обучает игре в теннис голливудских миллионеров, 
столь же приедается ему, как и продажа сосисок 
в Лос-Анджелесском парке. Панчо покупает гоночную 
машину, на которой может носиться со скоростью 
в пятьсот километров в час. Но подлинная жизнь для 
него только на корте. И в 1966 году Гонзалес вновь 
появляется на профессиональных турнирах, где Род 
Лейвер оттеснил уже на второй план Розуола. И хотя 
в первых встречах Панчо сенсационно бьет и того и 
другого, в дальнейшем все становится на свои места. 
И хотя каждое поражение для Панчо как драма, но — 
что делать? — он вернулся в теннис уже навсегда.

И вот сорокалетний Гонзалес играет в Париже. 
В четвертьфинале против него выходит двукратный 
чемпион Уимблдона австралиец Рой Эмерсон, который 
только что перешел в профессионалы, и сейчас для 
престижа ему просто необходимо победить былого «су­
перчемпиона».

Четкий пробор. Выученные четкие движения. Со­
вершенное отсутствие ошибок. Темп. И бесстрастное 
выражение лица, как бы ни складывалась игра. Таков 
на корте Рой Эмерсон. А в жизни он милый, домаш­
ний. Эмерсон, пожалуй, первый великий австралиец, 
который подошел к нам, когда мы появились в Уимбл­
доне. Мы смотрели на австралийцев, как на что-то 
недосягаемое, — и вдруг подходит Эмерсон, дает 
какие-то советы Лейусу; и, смотрим, они вместе уже 
тренируются...

С первых минут Гонзалес яростно атакует Эмерсо­
на, но его хватает лишь на два сета, а в третьем лицо
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Панчо уже трагично, он все чаще выбивает песок из 
туфель. Игра приобретает какую-то зловещую окраску. 
День тревожный, облачный. Эмерсон, проиграв бес­
страстно два первых сета, теперь столь же бесстрастно 
выигрывает два последующих. Гонзалеса спасает 
дождь — игру прерывают при счете 2 : 2. А утром 
отдохнувший Панчо эффектно выигрывает пятый сет.

Судя по этой игре, можно было решить, что Гонза­
лесу уже трудно выдержать пять сетов. Но в семиде­
сятом году в нью-йоркском Мэдисон-Сквер-Гардене 
Гонзалес побеждает в пяти сетах самого Лейвера, ко­
торый завоевал к тому времени уже второй «Большой 
шлем». Матч собрал 15 тысяч зрителей! А до этого 
Гонзалес устанавливает рекорд Уимблдона — играет 
с известным пуэрториканцем, членом американской 
команды Кубка Дэвиса, двадцатипятилетним Чарльзом 
Пассарелем пять часов двенадцать минут и в сто две­
надцатом гейме все же его побеждает!

Первый сет Панчо уступает с редчайшим счетом — 
22 : 24. Сгущаются сумерки, но судья отказывается 
прерывать матч. Панчо раздражен и быстро отдает 
второй сет. Ночью он долго не может заснуть. Пыта­
ясь успокоиться, играет с женой в карты. Утром Гон­
залес все же выигрывает третий сет, счет опять фанта­
стический — 16 : 14! — а затем и четвертый. В пятом 
сете у Пассареля было семь матчболов, но Гонзалес 
продолжал идти к сетке. И когда сам, наконец, повел 
10 : 9, то свой матчбол уже не отдал.

В матче было сыграно семьдесят восемь мячей! Два 
темно-зеленых холодильных ящика с мячами (охлаж­
денный мяч сохраняет упругость) стоят в Уимблдоне 
прямо около корта — мячи меняются каждые семь 
геймов. Ну сколько надо мячей для настоящей муж­
ской игры? Штук тридцать, не больше. Двух ящиков 
мячей Гонзалесу не хватило для этой победы.
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Мария Буэно впервые приехала в Уимблдон в пять­
десят восьмом году, когда я играла там турнир юнио­
ров. Я увидела Буэно уже в финале женских пар, она 
играла вместе со знаменитой негритянкой Алтеей Гиб­
сон, хорошо играла, но в тот год для меня существо­
вала лишь одна теннисистка — эта удивительная Гиб­
сон, и я нисколько не сомневалась, что Гибсон способ­
на выиграть парный финал с любой партнершей — вот 
она и взяла эту девочку из Бразилии, которая старше 
меня лишь на год, и девочка, естественно, старается.

На самом деле Буэно приехала в Уимблдон, уже 
выиграв чемпионат Италии, и о ней говорили как 
о восходящей «звезде». А на следующий год я только 
и смотрела в Уимблдоне Марию Буэно. Я считаю, что 
и по сей день никто не играет так вдохновенно и ар­
тистично, как играла Буэно.

Казалось, Буэно играет только за счет таланта. 
Другие «накачиваются», работают со штангой, а у Буэ­
но — никаких мышц и руки тоненькие. Но Буэно — 
это абсолютное чувство мяча, скрытый темперамент 
и никаких лишних движений. Вот почему так мало 
усилий преображалось в огромной силы удар. Есте­
ственная грация движений и придавала ускорение ее 
ракетке. Как писалось в английской прессе: «Балет 
и теннис, в который играет Буэно, недалеки друг от 
друга». Подобных сравнений удостаивалась только Сю­
занна Ленглен.

Мария родилась в 1939 году в бразильском городе 
Сан-Пауло в семье врача. И отец и брат состояли 
в местном теннисном клубе, который находился напро­
тив их дома. Мария рано научилась играть в теннис, 
но у нее никогда не было настоящего тренера. Ей дал 
лишь несколько уроков тактики бразильский профес­
сионал Армандо Виера. Это Виера научил ее эффект­
ному трюку — убивать смеш через правое плечо, стоя
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спиной к сетке. Буэно иногда позволяла себе этот кар­
тинный удар, но такой талант, как Буэно, имеет право 
на многое — даже на рисовку.

Если в пятьдесят восьмом году Буэно еще не суме­
ла распорядиться своими силами и закончила сезон 
неудачно, то в пятьдесят девятом она набирает форму 
постепенно, не боясь в начале сезона, на небольших 
турнирах, проигрывать и Кристине Трумен, и Сандре 
Рейнольдс — своим сверстницам, которые тоже рва­
лись к славе.

А в финале Уимблдона Буэно встретилась с амери­
канкой Дарлин Хард, которая уже была однажды 
в финале, но проиграла Гибсон. Теперь Гибсон ушла, 
и Хард могла стать наконец первой. Я уже расска­
зывала, что ходила в Англии даже на тренировки 
Дарлин Хард — так мне нравилась ее манера игры.

Однако как ни роскошно играла Хард, тот финал 
не оставил сомнений, что Буэно еще ярче, еще талант­
ливее.

После победы Буэно плакала — села под судей­
скую вышку, закрылась полотенцем и навзрыд плака­
ла. Зато вечером на балу она светилась радостью и 
озорством. Тоненькая, в красивом платье, Буэно стояла 
посреди зала рядом с четырехугольным, почти шоко­
ладным Александро Ольмедо, который был в белом 
смокинге и выглядел ужасно мужественно.

Перуанский индеец, он жил в США и стал изве­
стен, как и Буэно, лишь за год до победы в Уимблдо­
не, когда фактически в одиночку выиграл для США 
Кубок Дэвиса. Столь же быстро Ольмедо и растеряет 
свою славу; и его отец, который вскоре специально 
прилетит в США, чтобы посмотреть, как Александро 
всех побеждает, уйдет раздосадованный с его игры и, 
даже не попрощавшись с ним, возвратится в Перу. 
Но тогда Ольмедо, только что победив в финале юно­
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го Лейвера, безудержно, как и Буэно, радовался 
жизни.

Им предстоял традиционный танец победителей, и 
они заказали ча-ча-ча. Как они танцевали ча-ча-ча!..

Осенью Буэно выиграла чемпионат США, победив 
в финале мощную Кристину Трумен, и возглавила, по 
общему мнению, десятку лучших теннисисток мира.

В шестидесятом году она выигрывает в паре с Кри­
стиной Трумен чемпионат Австралии, а в паре с Дар­
лин Хард — три остальных турнира «Большого шле­
ма» (чемпионаты Франции, США и Уимблдон). 
А в женском одиночном финале Уимблдона она по­
беждает Сандру Рейнольдс.

Хорошенькая Рейнольдс, казалось, была и крепче 
характером, и атлетичнее, но она трудилась на кор­
те, а Буэно наслаждалась игрой и победила Рейнольдс 
красиво и даже чуть небрежно.

Почему-то многие великие теннисистки непременно 
отличаются слабым здоровьем или их губят травмы. 
Вспомните Сюзанну Ленглен и Моурин Конноли. Вот 
и Мария Буэно, едва начался сезон шестьдесят перво­
го года, заболела инфекционной желтухой, потом по­
шли осложнения...

Возвратившись на корт, Буэно играет по-прежнему 
вдохновенно, но ее излишне тонкая игра теперь не все 
гда надежна. Буэно и раньше оставляла за собой пра­
во как на откровение, так и на ошибку, но теперь эта 
грань едва ощутима.

В шестьдесят втором году я встретилась с нею 
в Уимблдоне в одной восьмой финала.

Первый сет. Подает Буэно. Она гнется при подаче 
тростиночкой и гармоничный кнутообразный замах 
вдруг завершает резким щелчком — удар. Ее первый 
мяч — очень сильный, остро планированный. Я р е  
шаю принять этот мяч кроссом; она угадывает мой
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ответ и уже идет перехватить этот кросс, но мяч у ме­
ня срывается и точно летит по линии. Буэно вновь по­
дает сильно и резко и сразу идет к сетке, но каким-то 
образом я вновь ее обвожу. И дальше я играю очень 
удачно, и первый сет — мой. Счет 6 : 3.

И во втором сете я веду 3 : 1. Буэно уже дрожит, 
но я дрожу еще больше. Как? Я выигрываю у самой 
Буэно? В конце концов я проиграла, конечно; но те­
перь, встречаясь со мной на корте, Буэно нервничает, 
а в шестьдесят пятом году предлагает мне играть пару 
в Париже и в Уимблдоне.

В третий и последний раз Буэно побеждает 
в Уимблдоне в шестьдесят четвертом году, когда про­
шлогодняя чемпионка Маргарет Смит была в прекрас­
ной форме и никто не думал, что она расстанется со 
своим титулом. Нет ничего более полярного, чем тен­
нис Смит и теннис Буэно. Да, Смит мощнее, быстрее, 
но ты понимаешь, как она сейчас сыграет. А как сыг­
рает Буэно, угадать трудно. Я очень хотела, чтобы 
победила Буэно.

Видно было, что Буэно играла тогда на пределе, но 
какие феноменальные удары ей удавались! Непонятно, 
откуда у нее брались силы, но она не уступала Смиг 
и в мощи. В решающем сете обе уже дрожали, боялись 
дотронуться до мяча. Перед каждым мячом Буэно 
сжимала кулаки, уговаривала себя пойти к сетке. По­
следний гейм они играли чуть ли не полчаса. Подавала 
Смит, но в счете все время вела Буэно. Едва Смит уда­
валось сравнять счет, она делала на подаче двойную 
ошибку. И опять у Буэно матчбол. Она вновь сжимала 
кулаки, шла к сетке и, наконец, выиграла решающий 
мяч. Смит уныло подала ей руку, а Буэно от радости 
подпрыгнула.

Ей бы оставить теннис сразу после этой победы. 
Но еще несколько лет, поддавшись инерции, Буэно
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будет мучительно разменивать свою великую славу, 
держась на турнирах еще более обособленно и неза­
висимо, чем прежде. Впрочем, уже сам ее необычайный 
теннисный дар был как вызов.

Свой последний сезон — сезон 1968 года — Мария 
Буэно закончит четвертым игроком мировой десятки. 
В тот год я играла пару с Бакшеевой против Буэно 
и Ричи на открытом чемпионате Франции. Буэно вы­
глядела растерянно, но иногда у нее вдруг проскальзы­
вала былая снисходительная улыбка — ей вдруг уда­
вался былой удар...

Право первого удара по мячу на открытии Уимбл­
дона предоставляется прошлогоднему чемпиону. Испа­
нец Мануэль Сантана открывал Уимблдон лишь од­
нажды — в 1967 году — и, вместо того чтобы эф­
фектно «убить» первого противника (а именно к тако­
му открытию привык Уимблдон), скандально проиграл.

В предыдущий вечер я видела Сантану на банкете. 
Милый, дружелюбный Сантана держался уверенно — 
открытия турнира он ожидал, как праздника, который 
будет дан в его честь. И его застенчивая жена Мария 
откровенно гордилась, что ее муж так славен.

Жертвой Сантаны должен был стать пуэрториканец 
Чарльз Пассарель. Год за годом приезжая в Уимбл­
дон, он никак не мог «выбиться в люди», сразу же 
попадая на более сильного противника (это тот самый 
Пассарель, который в шестьдесят девятом году усту­
пит Гонзалесу лишь в сто двенадцатом гейме). Пасса­
рель — игрок крепкий, стабильный, но все же не 
«звезда».

А Сантана — игрок безумно талантливый. Его си­
ла не в мощи, а в тонкости. Если уж он кинет, допу­
стим, атакующую свечу, то такую подкрученную, неза­

194



метную, что до последней секунды ждешь низкого 
обводящего удара. Быструю дугообразную свечу, ко­
торую он вдруг направит резким движением кисти, и 
в прыжке не достать и не догнать. Сантана — един­
ственный в мире игрок, который с равным успехом 
закидывает свечу, что слева, что справа. И вообще он 
плетет на корте тончайшие кружева — о его игре ина­
че не скажешь.

Но такая тонкая игра требует безупречности: если, 
допустим, мячу чуть не хватит скорости, он повис­
нет — лишится остроты. Пассарель же сразу и так не­
истово «полез» на Сантану, что тот еще только искал 
свою игру, а уже все было кончено. Я не верила до 
последней минуты, что Сантана может проиграть эту 
встречу. Иначе я бы ушла, чтобы не видеть поражения 
человека, чье вдохновенное мастерство меня всегда 
восхищало. Так я ушла, когда в шестьдесят втором го­
ду, в Бекнеме, Сантана вдруг «сломался», уже выиграв 
у Лейвера первый сет и имея сетбол во втором...

Так что в шестьдесят седьмом году я впервые уви­
дела, как Сантана подал руку своему победителю, 
а затем, поблагодарив судей, быстро уехал в отель.

Момент был трагичен. Но, как это свойственно пси­
хологии игрока, сочувствие чужой беде часто спле­
тается с мелкой эгоистичной радостью: он «умер», 
а ты еще «жив». Тех же, кто подобно Пассарелю стре­
мился «выбиться в люди», исход этой встречи откро­
венно обрадовал. А что касается самого Пассареля, то 
он пробился в тот год в одну восьмую финала, но там 
был побит бразильцем Томасом Кохом. И надо было 
видеть, как плакал недавний победитель Сантаны...

. А о победном Уимблдоне Сантаны я рассказывать 
не берусь — я не была в шестьдесят шестом году в Ан­
глии. Но вот несколько авторитетных свидетельств выс­
шего успеха Сантаны.
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Журнал «Уорлд теннис»: «Везение — важный 
фактор, и оно помогло Сантане дважды в его трудных 
пятисетовых матчах против Флетчера и Давидсона, ко­
гда лишь одно очко отделяло его от поражения. 
Но, чтобы воспользоваться везением, надо быть вели­
ким игроком».

Чемпион Уимблдона 1947 года и создатель про­
фессионального теннисного «цирка» Джек Крамер: 
«В финале он не отдал Ралстону ни одного сета. Со­
вершенно ошалевший от своего торжества, он бросает­
ся поцеловать руку принцессе Марине, не замечая, что 
рука в перчатке... После 1954 года Сантана — первый 
европеец, ставший чемпионом Уимблдона».

И снова «Уорлд теннис»: «Большой игрок может 
проявить свой талант на кортах с любым покрытием».

Дело в том, что Сантана — классический земляной 
игрок. На медленном земляном корте рисунок его игры 
идеален, но чем быстрее корт, тем ему сложнее плести 
свои кружева. А центральный корт Уимблдона, как 
известно, самый быстрый в мире...

Талант Сантаны действительно проявлялся и на 
травяных кортах (так наряду с Уимблдоном он выиг­
рал однажды и чемпионат США), но его любимым 
турниром всегда был чемпионат Франции — именно 
на Ролан Гарросе его и провозгласили «Королем зем­
ляных кортов».

Сантана впервые выиграл чемпионат Франции 
в 1960 году, победив в финале Николу Пьетранжели. 
Помните, Пьетранжели приезжал в семидесятом году 
в Москву играть Кубок Дэвиса, но сейчас он далек 
от своей былой славы. Пьетранжели живет в Италии, 
однако по отцу он француз, а по матери русский. Он 
знает, кажется, не то десять, не то пятнадцать языков, 
снимается в кино, ведет репортажи по радио. У него 
красивая жена. И вообще он модный светский муж­
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чина. На корте у него всегда такой вид, словно он при­
шел немного поиграть, поскольку это ему сейчас инте­
ресно, но не более. Хотя отчасти это действительно 
так: Пьетранжели никогда не утруждал себя трени­
ровочными нагрузками. Это возмутило однажды из­
вестного австралийца Фрэнка Седжмена и он написал: 
«То, что Пьетранжели называет физической подготов­
кой, просто нелепо: он надевает тренировочный ко­
стюм, немного прыгает, несколько раз достает до нос­
ков ног и преспокойно отправляется есть свое спа­
гетти».

И при всем этом Пьетранжели удивительно легко 
добился признания в мировом теннисе. В 1949 году, 
когда ему было шестнадцать лет, он впервые взял 
в руки ракетку, через два года уже был юношеским 
чемпионом Италии, а в 1955 году вошел в восьмерку 
сильнейших Уимблдона. В конце пятидесятых годов 
он не знает себе равных на земляных кортах. В 1960— 
1961 годах выводит команду Италии в челленджраунд 
Кубка Дэвиса...

В шестидесятом году Пьетранжели вознамерился 
в третий раз стать чемпионом Франции, но тут-то ему 
и пришлось уступить Сантане. Играя сзади почти без­
ошибочно, имея хорошую обводку, Пьетранжели мог 
долго ждать момента для выхода к сетке, и если уж 
выходил, то наверняка. У Сантаны нет такой плотной 
игры, хотя сзади он тоже не ошибается. Он победил 
Пьетранжели, играя и хитроумнее и еще тоньше. 
В шестьдесят четвертом году они вновь встретились 
в финале чемпионата Франции, и Сантана вновь по­
бедил.

Сантану и Пьетранжели, впрочем, роднит одно 
свойство: чередование блистательных побед с необъяс­
нимыми на первый взгляд поражениями. Но если 
Пьетранжели иной раз был просто не склонен «уми­
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рать» на корте ради победы, то Сантану нельзя упрек­
нуть в отсутствии бойцовских качеств. Скорее всего он 
великий игрок одного турнира, в котором он и расхо­
дует полностью все свои физические и духовные силы. 
Он сказал однажды: «Я не способен быть профессио­
налом, потому что профессионалу надо всегда выда­
вать максимум, а в этом случае я долго не протяну».

А главным своим турниром Сантана всегда считал 
даже не чемпионат Франции, а прежде всего Кубок 
Дэвиса. Тут он боролся за победу команды, а надо 
знать, насколько Сантана патриотичен. Ведомая им 
команда Испании дважды (в 1965 и 1967 годах), всех 
побеждая, оспаривала Кубок у австралийцев. Эти ре­
шающие матчи игрались на травяных кортах Австра­
лии, что во многом и предрешило поражение испанцев. 
Но даже на траве Сантана в одном случае победил 
Эмерсона, а в другом — Ньюкомба.

В семидесятом году Сантана впервые неудачно 
сыграл в Кубке Дэвиса (в финале европейской зоны 
с ФРГ), что дало повод президенту испанской федера­
ции тенниса назвать его «бесполезным игроком, кото­
рый не в состоянии поддерживать хорошую физиче­
скую форму из-за плохого питания и слабого физиче­
ского развития в детстве, ибо он родился в бедной 
семье». Сантана действительно родился в семье под­
метальщика мадридских кортов и долгое время был 
мальчиком, подающим богатым игрокам мячи. Но ко­
гда этот мальчик подрос, именно он и прославил ис­
панский теннис. И хотя спортивные нравы в Испании 
излишним демократизмом не отличаются, но оскорб­
ление великого Сантаны не сошло президенту федера­
ции даром, и он был вынужден уйти в отставку.

А тридцатидвухлетний Сантана поехал в конце ок­
тября в Барселону, где первый открытый чемпионат 
Испании собрал всех «звезд» мирового тенниса, и уве­
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ренно выиграл этот турнир, легко победив в финале 
самого Лейвера.

Но защищать честь Испании в Кубке Дэвиса Санта­
на впредь отказался. И вообще он теперь уделяет тен­
нису значительно меньше времени. У него двое детей, 
интересная работа в крупной табачной фирме. На са­
мом видном месте в его мадридской квартире выстав­
лен мяч, которым он завершил свою победу в Уимбл­
доне. А приходя по субботам и воскресеньям на корт, 
Сантана обязательно играет и с мальчиком, который 
подает ему мячи.

В шестидесятом году я увидела в «Международном 
лаун-теннисном альманахе» внушительную фотогра­
фию чудо-девушки из Австралии Маргарет Смит, кото­
рая стала в семнадцать лет чемпионкой своей страны. 
И, уже глядя на эту фотографию, можно было пред­
положить, что в женском теннисе близится новая 
эпоха.

Маргарет Смит действительно привнесла в женский 
теннис почти мужскую атлетичность. Наделенная ред­
кими физическими данными, она уже в школе пре­
успевала в различных видах спорта, была капитаном 
баскетбольной команды, быстрее всех бегала, играла, 
как никто, в теннис.

В Мельбурне Маргарет занимается теннисом под 
руководством опытных тренеров Ф. Седжмена (чемпи­
он Уимблдона 1952 года) и С. Никольса. Эти занятия 
предполагали обязательное развитие физической силы 
и выносливости. Смит рассказывает:

«Пять раз в неделю после полудня я посещала 
спортивный зал и проводила там около двух часов. 
Я занималась с гантелями, поднимала укрепленные на 
блоках тяжести и вообще различными упражнениями
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словно выворачивала себя наизнанку. В 1961 году, 
глубоко приседая, я могла поднять 160 фунтов (64 ки­
лограмма) и соревновалась с мужчинами-легкоатлета- 
ми в тренировочном цикле».

И вот уже ни одна теннисистка не может сравнить­
ся со Смит в быстроте и мощи. И заметьте: высокая 
Смит обладает неожиданной легкостью. Да, конечно, 
зрелищно ее теннис не очень разнообразен, и, сидя на 
трибуне, можно предугадать, как она сейчас сыграет 
мяч, но если стоишь по ту сторону сетки...

В шестьдесят первом году все уже ждали, что Смит 
выиграет Уимблдон. Буэно, которая, казалось, одна 
могла противостоять ей, была больна и на турнир не 
приехала. Но в одной восьмой финала Смит уступила 
англичанке Кристине Трумен, которая предлагала та­
кой же мощный теннис, хотя в сравнении с нею играла 
и тяжелее и медленнее. Тут-то я и увидела, как без­
ошибочная Смит вдруг делает самые невероятные 
ошибки, как она трясется перед каждым мячом. Да, 
она научилась играть лучше всех, но далеко не всегда 
могла показать свою лучшую игру. Оказалось, что ее 
мужская атлетичность не исключает типично женской 
истерии.

На следующий год у нее уже был бы «Большой 
шлем», сыграй она удачнее в Уимблдоне. На этот раз 
путь к финалу ей преградила американка Билл-Джан 
Моффит (ныне Кинг), которой в последующие годы 
удается четырежды выиграть Уимблдон. Моффит-Кинг 
никогда не казалась мне игроком, равным Буэно или 
Смит. Она достаточно одарена и достаточно атлетична, 
но не более. Чем же она берет? Пожалуй, необычным 
азартом. И нервы, конечно, у нее покрепче, чем у Буэ­
но и Смит. Журналисты любят писать, что Моффит- 
Кинг набожна и верит, что бог даст ей победу. Но я не 
думаю, что она особенно уповает на бога, хотя часто
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поминает его во время игры. Моффит-Кинг ведет себя 
на корте скорее как дерзкий мальчишка.

Но тогда Моффит выиграла у Смит случайно. Смит 
не ожидала, что эта неизвестная американка навяжет 
ей борьбу, а когда спохватилась, было поздно.

В шестьдесят третьем году Моффит вышла уже 
в финал Уимблдона, но игра была отложена из-за 
дождя, и Чак Мак-Кинли, победитель мужского фи­
нала, сидел на балу между Смит и Моффит и, боясь 
обидеть одну из них, пригласил на первый танец... 
свою жену. Но если Смит, увенчанная замысловатой 
прической, держалась уверенно, как первая леди 
Уимблдона, то Моффит и здесь, не желая отказывать­
ся от своих мальчишеских замашек, выглядела менее 
убедительно. И, мне кажется, что на следующий день 
Смит потому так легко победила, что уже на балу во­
шла в роль чемпионки.

Два последующих года Смит будет бороться в фи­
налах Уимблдона с Буэно. Сначала выиграет Буэно — 
об этой игре я уже рассказывала — потом Смит. Моф­
фит-Кинг снова выйдет на первый план лишь в шесть­
десят шестом году, когда она обыграет и Смит и Буэ­
но. В тот год Смит совсем было потеряла уверенность, 
изнуренная борьбой даже не с Моффит-Кинг, а преж­
де всего со своей соотечественницей Лесли Тернер (ны­
не Баури).

Тернер — ровесница Смит. Она дважды выигры­
вала чемпионаты Италии и Франции. На травяных 
кортах чувствовала себя менее спокойно, но все равно 
боролась за каждый мяч, боролась без всякой логи­
ки, играла и все безнадежные, и какие угодно мячи. 
Фанатичная, она так много тренировалась, что пере­
играть ее на земле с задней линии одно время было 
просто невозможно. В шестьдесят пятом году Тернер 
обыграла Смит в финале чемпионата Франции, побеж­
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дала ее и в турнирах так называемого «Карибского 
круга».

Да, Тернер — типичная защитница. А назначение 
защитниц создавать класс игры в турнирах, «услож­
нять жизнь» таким игрокам, как Смит и Буэно, позво­
ляя в то же время им отличиться. Однако в те годы 
фанатичная Тернер так «усложняла жизнь» Смит 
в каждом турнире, что у той уже не выдерживали 
нервы. Не понимаю, как они вместе играли в Уимбл­
доне пару, — их отношения были крайне напряженны.

Еще в шестьдесят пятом году я наблюдала 
в Уимблдоне, в холле раздевалки для «сеяных» жен­
щин, такую сцену. Смит поднимается со своего топча­
на, идет к телевизору и включает его. Едва Смит сно­
ва ложится, как поднимается Тернер, идет к телеви­
зору и выключает его И все начинается заново.

Это изнурительное соперничество окончилось тем, 
что Тернер пришлось укреплять свои нервы в больни­
це, а вскоре исчезла с турниров и Смит — в шестьде­
сят седьмом году она вообще не играла.

Но уже на следующий год Маргарет вновь появ­
ляется на турнирах. Она вышла замуж и носит теперь 
фамилию мужа — Корт. И на первом же крупном 
турнире, в полуфинале чемпионата Австралии, Марга­
рет Корт вновь встречается с Лесли Тернер, которая 
на этот раз уступает ей почти без борьбы. Тернер гото­
вилась к свадьбе с Биллом Баури — они схожи и ха­
рактерами, и манерой игры. Эта типично теннисная 
история началась, конечно, с того, что он предложил 
ей микст. Они выглядели на корте очень согласован­
ной и очень трудолюбивой парой. В шестьдесят седь­
мом году они выиграли, например, чемпионат Италии.

А на чемпионате Италии шестьдесят восьмого года 
Лесли Баури удалось в последний раз досадить Марга­
рет Корт, которая, проигрывая ей финал, делала от
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волнения самые элементарные ошибки. Но тогда, 
в Риме, я наблюдала Маргарет и вне игры. Она при­
ехала на турнир с мужем, постоянно смеялась — была 
уверена даже в своей прическе, хотя прежде она все­
гда была в поисках прически. Мне показалось, что 
вот-вот она должна обрести спокойствие и на корте, за­
играть в свою лучшую игру.

И действительно, в 1969 году Маргарет Корт едва 
не выиграла «Большой шлем», но, как и в 1962 году, 
ей не хватило победы в Уимблдоне. Еще в полуфинале 
она была сметена англичанкой Эн Джонс, которая де­
сять лет шла к «своему Уимблдону» и в тот год ее 
уже ничто не могло остановить.

Как ничто не могло остановить на следующий год 
и Маргарет Корт — это был, наконец «год ее «Боль­
шого шлема». Любопытно, что на всех четырех тур­
нирах она отдала лишь три сета! И один из них — 
в Париже Оле Морозовой, которая считает ту игру 
самой лучшей пока что своей игрой (не случайно зи­
мой 1971 года на турнирах в Австралии Корт избрала 
Морозову своей партнершей).

Я понимаю Олю. Проигрыш в борьбе первой ракет­
ке мира и почетнее, и неизмеримо важнее для пони­
мания своих подлинных возможностей, чем иная побе­
да. Помню свою встречу с Маргарет Смит в шестьдесят 
четвертом году в Куинс-клабе. В первом сете я лишь 
пыталась понять: на что я способна? И все же я про­
играла сет с минимальным счетом (5 : 7), а во вто­
ром — даже вела 4 : 1 .  Принимая ее мощную подачу, 
я приспособилась держать ракетку чуть ли не за сере­
дину ручки и каждый раз стремилась «засадить» ей 
ответный мяч прямо в ноги. Игра шла на равных, и 
хотя, в конце концов, я уступила и во втором сете, но 
достойно — 6 : 8 .

А возвращаясь к «Большому шлему» Маргарет
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Корт, надо сказать, что и на этот раз труднее всего 
ей пришлось в Уимблдоне. Ее финальная «битва» 
с Билл-Джан Кинг длилась два часа двадцать семь 
минут. Корт победила в двух сетах, но эти два сета 
растянулись на сорок шесть геймов — такого долгого 
женского матча Уимблдон прежде не знал.

Еще более непримиримый финал с их участием 
ожидался в Уимблдоне в 1971 году. Дело в том, что 
и Корт и Кинг, перейдя в профессиональный теннис, 
потребовали, чтобы им платили за победы не меньше, 
чем мужчинам. Ими была даже создана профессио­
нальная теннисная группа «Освобождение женщин»! 
И вдруг Корт заявила в Уимблдоне, что это все же 
справедливо, когда мужчина зарабатывает больше 
женщины. Кинг возмутилась и пообещала расправить­
ся с Маргарет Корт в финале.

Но встретиться в финале Уимблдона им на этот 
раз не пришлось. Девятнадцатилетняя Ивонн Гула- 
гонг, новая чудо-девушка Австралии, победила пооче­
редно и Кинг (в полуфинале) и Корт (в финале).

Я Гулагонг не видела, но говорят, что на корте она 
напоминает Буэно. И, по всеобщему мнению, именно 
Ивонн Гулагонг наследует славу Маргарет Корт. Ивонн 
вырастил знаменитый австралийский тренер Виктор 
Эдвардс. Он вырастил ее в полном смысле этого сло­
ва — Ивонн с десяти лет живет в семье Эдвардса. Ее 
отец — абориген. На языке австралийских аборигенов 
звучная фамилия Ивонн заключает в себе целый 
пейзаж: «Высокие деревья и тихая вода».

Но завоевать чемпионство, как известно, легче, чем 
его удержать. В 1972 году уже в полуфинале Уимбл­
дона Ивонн Гулагонг едва спасла игру с чемпионкой 
США среди девушек Крис Эверт, которую называют 
второй Моурин Конноли. А в финале Гулагонг усту­
пила Билл-Джан Кинг, которая играла надежнее и
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безошибочнее и в четвертый раз стала чемпионкой 
Уимблдона.

Смотрите, какое созвездие имен сегодня в мировом 
женском теннисе: Кинг, Гулагонг, Эверт... К тому же, 
родив, вновь возвратилась в спорт и уже одержала 
первые победы Маргарет Корт. Мне хочется верить, 
что Маргарет еще выиграет свой последний Уимблдон, 
хотя такого пока не было, чтобы после рождения ре­
бенка кто-либо выигрывал Уимблдон...

Род Лейвер, как и Дональд Бадж, выиграл «Боль­
шой шлем» — да притом дважды! — и, как и Бадж ,— 
рыжий. Но во всем остальном эти два великих игрока 
совершенно несхожи.

Если Бадж лишь в пятнадцать лет, уступив на­
стояниям брата, стал играть, наконец, в теннис, то 
маленький Лейвер взял в руку ракетку, едва научив­
шись ходить. Но в отличие от Баджа, Лейвера долго 
не хотели признавать человеком, рожденным для игры 
в теннис. Род обыгрывал всех своих австралийских 
сверстников, но выглядел так тщедушно, что даже 
Гарри Хопман, которого отличает фантастическое 
чутье на будущих «звезд», долго не верил в возмож­
ности Лейвера. Род целыми днями сжимал теннисный 
мяч и перетягивал ракетки, укрепляя кисти рук, зани­
мался в гимнастическом зале. И когда доказал нако­
нец свое право быть включенным в команду Кубка 
Дэвиса, то уже в Мельбурне под руководством Хоп- 
мана и Никольса стал специально укреплять грудную 
клетку и плечевой пояс.

Когда в пятьдесят восьмом году я увидела двадца­
тилетнего Лейвера в Бекнеме — помню, он шел по 
улице и имитировал подачу, то долго не могла отде­
латься от впечатления, что этот худой рыжий малый
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затесался нахально в компанию великих австралийцев 
и теперь, дико тренируясь, рассчитывает выглядеть не 
хуже других, — одним словом, и в двадцать лет Лей- 
вер не походил на будущего чемпиона. Но два следую­
щие года он уже играл в финале Уимблдона, 
а в 1962 году выиграл не только Уимблдон, но и 
«Большой шлем», — так заиграл, что казалось, словно 
до него вообще никто не умел играть.

И Бадж производил в свое время такое же впечат­
ление. Сказал же побежденный им фон Крамм: «Что 
я мог поделать с подобным теннисом?» Но при этом 
Бадж относился к теннису как к прекрасной забаве; 
и когда игра в теннис его утомляла, он играл на роя­
ле. А для Лейвера ничего, кроме тенниса, не существу­
ет. И если бы его лишили тенниса, мне кажется, он 
не захотел бы жить. Про Лейвера говорят, что у него 
долгий и счастливый роман с теннисом.

Выиграв в шестьдесят втором году «Большой 
шлем», Лейвер сразу ушел в профессионалы. Хотел за­
работать много денег? Нет, деньги деньгами, но он 
объяснял, что теннис для него не просто игра, а дело 
всей жизни, и он, наконец, юридически это оформил. 
И в этом не приходится сомневаться. Известны другие 
слова Лейвера: «Молодой теннисист должен сражать­
ся, испытывая настоящую любовь прежде всего к са­
мой игре, а не к той награде, которую она сулит. 
В ином случае давление награды может принести игре 
только вред». Это он сказал, уже будучи профессиона­
лом, перед тем как вторично, в 1969 году, выиграть 
«Большой шлем».

Удивительно, что в сегодняшнем профессиональ­
ном теннисе Лейверу удалось сохранить такое отноше­
ние к игре. А может быть, это и закономерно. Может 
быть, если бы Лейвер был более утилитарен, он нико­
гда бы не достиг таких теннисных высот. Я убеждена,
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что деньги — решающий стимул лишь для посред­
ственности...

В последние годы, читая западные теннисные из­
дания, можно подумать, что почти все турниры сво­
дятся лишь к розыгрышу определенной суммы денег, 
что борьба уже идет не за почетные титулы, а прежде 
всего за деньги. Меня возмущает, что в западной тен­
нисной прессе все чаще пишется не столько о самой 
игре, сколько о том, кто и какую сумму денег выиг­
рал. И наряду с традиционной «десяткой» мира, смот­
ришь, уже публикуется и другая «десятка» — кто из 
игроков наиболее преуспел за год в охоте за доллара­
ми! Но ведь это извращает саму идею спорта, грозит 
свести спорт лишь к коммерции. И знаменательно, что 
в этой ситуации Лейвер призывает молодого тенниси­
ста любить прежде всего саму игру...

Я видела много игр Лейвера, но как рассказать 
о его теннисе, не погружаясь в сугубо специальный 
анализ техники, чего я до сих пор избегала, не знаю. 
А сколько ни повторяй, что Лейвер бьет из любого 
положения в любое место, что он умеет полностью 
сконцентрироваться на игре, что его работа ног исклю­
чительна, а вторая подача столь же хороша, как и пер­
вая, что, будучи левшой, он использует все преимуще­
ства левши, — это еще не даст представления о его 
теннисе. Лейвер произвел в теннисе революцию, как 
бы подытожив все то, что привносили в игру его вели­
кие предшественники.

Это особенно ясно сейчас, когда Лейвер уже не 
всегда уходит с корта победителем. Но и его соотече­
ственник трехкратный чемпион Уимблдона Джон Нью­
комб и чемпион Уимблдона 1972 года американец 
Стэн Смит и наконец неувядаемый Кен Розуол, да и 
все остальные сегодняшние конкуренты не выходят за 
рамки игры, им предложенной.
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А если уж заканчивать сравнение Лейвера с Бад­
жем, то надо сказать, что Бадж, как и Тильден, и 
«мушкетеры», и Перри, и Гонзалес, импозантен, эффек­
тен, полон странностей и причуд. А самый великий из 
чемпионов, Род Лейвер, выглядит тихим и скромным 
клерком.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В январе шестьдесят пятого года на командном 
первенстве страны в Северодонецке я проиграла Бак- 
шеевой.

До этого я четыре года никому в стране не про­
игрывала и создала себе прочную репутацию непо­
бедимого игрока. Все это время я не могла позволить 
себе даже подумать, что уступлю какой-либо из на­
ших теннисисток хотя бы в показательной встрече. 
Чтобы быть чемпионом, необходимо поддерживать в 
себе такую уверенность.

Мои былые соперницы постепенно смирились с 
моим превосходством и часто уже уступали мне про­
сто от страха, но все они были старше меня, а Бак- 
шеева моложе. И я понимала, как Галя необычайно 
одарена. Но и она долго боялась у меня выиграть и, 
выходя против меня, делала вид, что ей наплевать, 
как закончится встреча. Галя ужасно самолюбива и 
никогда не признается, что у нее что-то может не по­
лучиться. В Северодонецке она впервые не стала 
скрывать, что исход встречи ей небезразличен.

А я была очень несобранна в этой игре. В преды­
дущий день мы с Лейусом только возвратились из 
Финляндии. Самолет сел в Луганске, потом четыре 
часа мы ехали автобусом до Северодонецка, и я 
сразу же вышла играть с Рязановой. Уже было за 
полночь, когда наша встреча закончилась, но моя по­
беда не спасла команду Москвы от поражения в мат­
че с Грузией, и теперь нам предстояло играть за третье
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место с Украиной. И уже в восемь утра мы с Бакшее- 
вой вышли на корт.

В чем-то Галя мне уступала, а в чем-то превосходи­
ла меня. Она, например, мощнее меня играет на задней 
линии, хотя может один раз «выстрелить», а затем три 
раза подряд «засадить в забор». Но на этот раз она 
превзошла меня чисто психологически. Я теряюсь, 
когда на меня нападают, когда заставляют меня за­
щищаться. Я должна сама вести игру. И я привыкла, 
что, как бы ни блистала, играя со мною, Галя, она в 
конечном счете «ломается». А тут, когда она впервые 
показала, что не боится меня, я сама от неожиданно­
сти «сломалась». И на этот раз мы вдруг поменялись 
ролями, и я повела себя так, словно мне наплевать, 
чем закончится встреча.

Но, если взглянуть чуть поглубже, я повела себя 
так не только потому, что Бакшеева заставила меня 
защищаться. Победы в стране давно не приносили мне 
прежнего удовлетворения — мечтала совсем о другом.

В шестидесятом году мистер Джонс, один из веду­
щих теннисных обозревателей Англии, подарил мне 
очередной выпуск «Международного лаун-теннисного 
альманаха», который он ежегодно составляет и в ко­
тором он поместил на этот раз и мою фотографию. 
Я взяла ручку и решительно пометила галочками пять 
имен в десятке лучших теннисисток мира, приведен­
ной в альманахе, — пометила тех, кого решила пре­
взойти уже в ближайшем сезоне.

Но я уже объясняла, рассказывая историю Метре- 
вели, что войти в мировую десятку можно только в 
том случае, если ты постоянно играешь все самые глав­
ные турниры, совершенствуя свой класс во встречах 
с лучшими игроками. Так вот в те годы, когда я ни­
кому в стране не проигрывала, я ездила на эти турни­
ры еще реже, чем сейчас Метревели. С некоторыми
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из тех теннисисток, которых с такой бесподобной уве­
ренностью я решила в шестидесятом году превзойти, 
мне так и не удалось встретиться.

У меня были в те годы интересные поездки, но боль­
шей частью не по теннисному счету. В шестьдесят 
третьем году, например, я ездила в Джакарту на тур­
нир, который был включен в программу ГОНЕФО 
(Азиатских игр). Но в Джакарте с нами соперничали 
лишь китайские теннисисты.

Я встретилась с самой сильной китаянкой в полу­
финале. Было очень жарко, да и стадион поначалу бо­
лел за мою соперницу, но, зная, что она не котируется 
в мировом теннисе, я не могла даже представить, что 
уступлю этой цепкой и старательной китаянке. Я за­
ботилась лишь о том, чтобы сыграть поэффектнее, и в 
конце концов своего добилась — переманила на свою 
сторону зрителей. А финал — совсем как на чемпио­
нате страны! — я разыграла с Ирой Рязановой.

Зато я не могу забыть ощущение полной свободы 
и какого-то растворения в природе, которое испытыва­
ешь на пляже под Джакартой: белый песок, пальмы; 
вдруг океан уходит на несколько километров от бе­
рега, и ты идешь за отливом, собирая кораллы, и не­
ожиданно наступаешь на морского ежа... Помню и 
ощущение настоящей жары, и как в эту тропическую 
жару выходишь на корт и с первого раза не можешь 
выдержать больше трех-четырех минут... Помню, как 
мы летали на десантных самолетах по всей Индонезии 
и приземлялись на каких-то совсем маленьких остро­
вах, где нас встречали радостно, танцевали и пели для 
нас...

Я побывала в тот год и в африканской стране Уган­
де, которая только что получила тогда независимость. 
В первом круге чемпионата Уганды я играла с женой 
индийского посла, в финале — с весьма почтенного воз­
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раста дамой из Нигерии, которая очень хотела вы­
играть у меня хотя бы один гейм, но я ей этого удо­
вольствия не доставила.

И Уганда мне запомнилась совсем не теннисом. Нас 
(в Уганду ездил также Рудольф Сивохин, а руководил 
нашей делегацией Эвальд Янович Крее) возили на эква­
тор, и мы немного постояли посреди земного шара. 
Крее неутомимо собирал всевозможные растения — 
лазал в болото за папирусом, в джунглях отламывал 
кусок лианы. Мне представлялось, что лианы походят 
на мягкие канаты, но они оказались тонкими жестки­
ми палками. Мы побывали и в знаменитом Гейм-парке, 
где лениво и совершенно свободно прогуливаются сло­
ны и тигры, жирафы и леопарды. Мы жили на вилле 
в окрестностях Кампалы — столицы Уганды. И в по­
следний вечер наша любезная хозяйка радостно мне 
сообщила, что ее ближайшая подруга назвала в мою 
честь — Анной! — маленького прекрасного ослика...

Мы возвращались из Уганды через Прагу, и на 
аэродроме мне вдруг сообщают, что я включена в чем­
пионат Чехословакии и через час мне уже играть. Этот 
турнир хоть немного помог мне войти в форму перед 
Уимблдоном. В финале я в хорошей борьбе проиграла 
Вере Суковой. Это был уже настоящий теннис, и это 
поражение дало мне больше, чем все победы в Индо­
незии и в Уганде.

Теперь представляете мое состояние, когда раз в год 
я приезжаю в Англию? Вокруг ходят знаменитые 
теннисистки, которые уже много раз встречались меж­
ду собою в сезоне и «прибились» друг к другу. Я су­
дорожно пытаюсь подготовиться к Уимблдону, играя 
в Бекнеме и Куинс-клабе. Я по-прежнему хочу обыг­
рать и ту, и другую, и третью, но сознание того, что 
мне дана лишь единственная попытка, буквально па­
рализует меня. К тому же я знаю, что, проиграй я, до­
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пустим, Смит или Буэно, меня не будут отчитывать на 
федерации, но уступи я менее именитой сопернице...

Создавалась парадоксальная ситуация: и со Смит 
и с Буэно я играла в свой лучший теннис, а встреча­
ясь с менее именитыми, но достаточно классными со­
перницами, думала лишь о том, как бы не проиграть, 
и мучилась на корте, и бездарно ошибалась от страха. 
Уже проиграв в Англии подачу, я чувствовала себя 
виноватой. Этот комплекс вины нарастал от турнира к 
турниру, и мне казалось, что я хожу по болоту, завя­
заю и уже не могу выбраться.

У меня оставалось все меньше внутренних сил, что­
бы поддерживать репутацию своей непобедимости хотя 
бы в стране. Вот тогда-то я и проиграла в Северодонец- 
ке Бакшеевой.

Однако что ж получается? Не слишком ли прекрас­
но я выгляжу лишь как «жертва» неблагоприятных об­
стоятельств? Всегда ли я боролась до конца? Нет, 
конечно. Всегда ли добивалась последовательно постав­
ленной цели? Нет, конечно. Я руководствовалась со­
всем иным принципом: все или ничего. И вообще я не 
могла избавиться во время игры от мучительного са­
мокопания, что совсем, конечно, некстати.

В свое время я привычно побеждала как на летних, 
так и на зимних московских международных турни­
рах. Но сейчас вспоминается летний турнир 1962 года, 
где я была второй. Этот турнир, пожалуй, был самым 
представительным. В нем участвовала, например, 
Билл-Джан Моффит (Кинг) — будущая четырехкрат­
ная чемпионка Уимблдона. В полуфинале я встрети­
лась с восходящей австралийкой Робин Эбберн, в пре­
дыдущий день победившей Моффит (в тот год в паре со 
Смит она стала чемпионкой Австралии, ей сулили 
большое будущее, но вскоре она неожиданно бросит 
теннис). Первый сет мне достался легко, по счету, а
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во втором я, наверное, устала и, как всегда, сразу же 
потеряла игровое внимание. Розуол утверждает, что 
концентрацию внимания надо тренировать, как и руку. 
Это действительно так. Я же, потеряв игровое внима­
ние, часто уже не могла заставить себя собраться до 
конца встречи. А тогда меня вдруг стало раздражать 
стрекотание кинокамеры. Я готовлюсь к подаче, а этот 
кинооператор, почти вылезая на корт, включает каме­
ру, и я уже лишь за камерой и слежу. Я бы проигра­
ла, наверное, этот матч, поддавшись своей истерии, но 
в какой-то момент, едва замахнувшись на подаче ра­
кеткой, я вдруг заметила, что кинооператор забыл на 
этот раз снять крышку объектива, и злорадно крик­
нула ему: «Крышку!» — и успокоилась.

Финал я играла с другой известной австралийкой — 
Джейн Лихейн (на следующий год она войдет в «десят­
ку мира»). Лихейн могла хоть целый день, не останав­
ливаясь, кидать один мяч. По первому впечатлению 
она не выглядела сильнее меня, но я потратила почти 
полчаса, чтобы выиграть первый гейм. На зимнем Мо­
сковском турнире того же года я не позволила италь­
янке Леа Периколи закидать себя свечами — убивала 
их одну за другой. Но, чтобы сломить защиту Лихейн, 
мне не хватило и нервов и, что самое главное, класса.

Вроде бы я играла в самый современный теннис — 
с подачи сразу шла к сетке и уверенно играла с лёта 
даже посередине корта. В нашей стране до появления 
Бакшеевой никто, кроме меня, так играть не умел. 
Но настоящий класс требует умения иногда выждать, 
подготовить выход к сетке, плотно и остро играя на 
задней линии. Я же могла выжидать, только кидая 
свечи. Настоящей игре на задней линии я так и не 
научилась. А может, и по складу характера мне бы 
такая игра не далась? И если на быстром травяном 
корте я еще как-то могла обходится «без задней ли­
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нии», то на медленной земле против такой «защитни­
цы», как Лихейн я выглядела совершенно беспо­
мощно.

А разве у Морозовой сегодня есть задняя линия? 
И разве не этим прежде всего объясняются многие ее 
неудачи на зарубежных турнирах? У нас по-прежнему 
недопонимают, что это такое — современный теннис. 
Если бы у нас была хоть одна настоящая «защитница», 
то Морозовой пришлось бы научиться ее обыгрывать, 
и это пошло бы только на пользу нашей сегодняшней 
чемпионке. Такую «защитницу» можно было сделать, 
мне кажется, из Изопайтис, но ее заставляли стре­
миться играть лишь в атакующий теннис. А в резуль­
тате и «защитницей» Изопайтис не стала, и атаковать 
по-настоящему не научилась. Но это так, небольшое 
отступление.

Когда я встречалась с очень сильной соперницей, 
то должна была убедить себя, что выхожу не выигры­
вать, а лишь красиво сыграть. В ином случае я сразу 
закрепощалась.

Помните, я рассказывала, как в шестидесятом году 
едва не выиграла в одной шестнадцатой финала 
Уимблдона у знаменитой американки Дарлин Хард, 
но пошел дождь, игру отложили на завтра, а утром, 
выйдя на корт, я не могла отделаться от ощущения, 
что под ногами густой, расплавленный асфальт, а не 
упругая трава...

И уж совсем досадно я проиграла в шестьдесят чет­
вертом году в первом же круге Уимблдона Карен 
Сасман. Ее девичья фамилия Ханце. И в начале шести­
десятых годов считалось, что Карен Ханце значитель­
но более яркая теннисистка, чем другая юная амери­
канка — Билл-Джан Моффит. Карен играла очень 
естественно, мягко, она была рождена игроком, как 
Хоад или Буэно. Ей было восемнадцать, как и Моффит,
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когда, объединившись в пару, они выиграли Уимбл­
дон. Это произошло в шестьдесят первом году. И на 
следующий год они вторично выиграли в паре Уимбл­
дон, а Карен Сасман (она уже вышла замуж) и в оди­
ночном разряде вышла в финал, где Вера Сукова, трав­
мировав ногу, не смогла оказать ей настоящего сопро­
тивления, хотя успеха Сасман это нисколько не 
умаляет. На следующий год Сасман совсем не играла в 
Европе; и когда в шестьдесят четвертом году она снова 
приехала в Уимблдон, ее не «посеяли», и так получи­
лось, что в турнирной сетке мы оказались рядом. Весь 
день шел дождь, и нас пригласили на центральный 
корт только под вечер. Я начала удачно: хорошо пода­
вала, остро играла с лёта, четко и уверенно принимала 
мяч и выиграла первый сет неожиданно быстро. Вооб- 
ще-то мне всегда удобно было играть даже с самыми 
сильными американками. У них излишне правильная 
и несколько однообразная постановка игры, что и по­
могло мне почти безошибочно предугадывать мяч.

Я повела и во втором сете, как вдруг Сасман упала 
раз, другой — она делала это естественно, очень жен­
ственно, вызывая всеобщее сочувствие. Но если даже 
она падала специально, я не могу ее осуждать. Стре­
мясь переломить ход игры, она выбрала в союзники 
недавно прошедший дождь. Я вела уже 4 : 2 ,  когда 
Сасман упала в третий раз, и майор Гибсон, главный 
судья Уимблдона, решил отложить встречу до утра.

Я, конечно, почти не спала. Я вообще почти не 
могу спать во время турниров. Вот Бакшеева еще ме­
нее уравновешена, чем я, но засыпает в одну секунду 
и может спать сколько угодно. А я по-настоящему за­
сыпала в Англии только под утро, а тут уже надо было 
вставать, бежать в Гайд-парк, где Семен Павлович еже­
дневно проводил с нами зарядку. В то утро я добежа­
ла, помню, до озера, которое находится в глубине
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Гайд-парка, и, лишь тихо постояв у воды, немного со­
бралась.

Когда мы приехали на стадион, я увидела, что 
Сасман специально тренируется с Эн Джонс, которая, 
как и я, левша. Мною вдруг овладело состояние совер­
шенного безразличия. Мне стало скучно, даже не 
страшно, а просто скучно продолжать эту игру. Так, 
излишне закрепощенная, я играла весь второй сет и, 
конечно, его отдала. В третьем сете я пыталась сбро­
сить нервное напряжение, но настолько раскрепости­
лась, что теперь стала проигрывать как-то легко и 
даже весело. Сасман уже вела 5 : 2  и 40 : 0, когда я, 
оставаясь раскрепощенной, неожиданно собралась (это 
то идеальное состояние, которое мне никак не удава­
лось найти до этого) и, подогретая острой ситуацией 
трех матчболов, которые имела Сасман, рискнула и 
угадала один ее мяч, второй, а третий матчбол Сасман 
отдала сама, сделав на подаче двойную ошибку. 
Ко мне возвратился вчерашний настрой, и я мгновенно 
взяла четыре гейма. И вот мне остается выиграть лишь 
два мяча для победы. Сасман дрожит, и она выкиды­
вает мне мяч прямо «на нос», но я не могу попасть 
по нему ракеткой. Теперь мы обе в затушке, я отдаю 
ей этот гейм, а в следующем... Одним словом, мы обе 
бегали, ошибаясь, дрожа, но я ошибалась чаще и про­
играла 8 : 10.

Победы надо набирать постепенно: сначала над
игроками средними, потом более сильными, потом еще 
более сильными. А может, окажись я и в идеальных 
условиях, у меня все равно бы не хватило терпения 
для такого постепенного продвижения наверх?

В шестьдесят третьем году в финале «плейта» (уте­
шительного турнира Уимблдона) я встретилась с фран­
цуженкой Франсуазой Дюрр — той самой Дюрр, ко­
торая играет «неправильно» что справа, что слева, но
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зато как играет! В тот год Дюрр впервые приехала в 
Уимблдон и, победив меня в «плейте» (а я не очень 
старалась, считая победу в «плейте» успехом весьма 
относительным), ужасно ликовала, кинула вверх раке­
тку. Я еще подумала: «Что это с ней случилось?» А по­
том Франсуаза сказала мне, что победу надо мной она 
считала важным этапом для приближения к мировой 
десятке.

И действительно, на следующий год Дюрр уже 
вплотную приблизилась к мировой десятке. На сле­
дующий год я встретилась с ней в финале турнира в 
Алжире. Я очень обрадовалась, когда меня послали 
в мае в Алжир: наконец-то смогу хоть немного обыг- 
раться перед Уимблдоном. А когда я прилетела в 
Алжир, все игроки только и говорили о Париже, со­
бираясь прямо из Алжира лететь на чемпионат Фран­
ции. Я подумала, что если бы мне сыграть и чемпио­
нат Франции, я могла бы приехать в Уимблдон 
совсем в достойной форме. Мы тогда не ездили на 
чемпионат Франции (попробовали однажды послать 
Титову, Мозера и Лихачева, но они в первом же круге 
вылетели, и Париж надолго для нас «закрылся»), но 
я убедила себя, что, если мне удастся выиграть турнир 
в Алжире, меня непременно пошлют и в Париж.

Незадолго до этого я прочитала рассказ Паустов­
ского «Париж мимолетный». И вообще побывать в Па­
риже было моей мечтой. И на филфаке я специализи­
ровалась по французской литературе. Я так ощутимо 
представляла Париж, словно уже не раз ходила по 
его улицам...

Перед финалом я снова стала внушать себе, что 
мне остается лишь победить Дюрр, которая родилась 
в Алжире, и все знают, как ей хочется выиграть этот 
турнир, и случится чудо — в последний миг мне ска­
жут: «Лети в Париж».
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Дюрр хорошо обводит, но я играла в свою игру, 
которая мне удобна, при которой меня обвести нелег­
ко. Дюрр злилась, но игру вела я, и с самого начала, 
а ей оставалось лишь защищаться и ждать, когда я 
не выдержу алжирского солнца и ее упорной защиты. 
Ей действительно было очень обидно проигрывать этот 
турнир, но на этот раз я диктовала условия.

А чуда, естественно, не случилось. Я все ждала 
какой-то мифической телеграммы от нашей федерации, 
хотя прекрасно понимала, что не может быть никакой 
телеграммы. И наступило утро, когда я села вместе 
с Дюрр в машину — мы очень сдружились в послед­
ние дни турнира — и поехала на аэродром, чтобы 
проводить Франсуазу в Париж.

— Ж аль, что ты не летишь в Париж, — говорила 
Дюрр.

— Меня пригласили в Оран, — говорила я, — иг­
рать там особенно не с кем, но ведь это Оран, который 
Камю описал в «Чуме»...

— Да, конечно, — соглашалась Дюрр,

Сезон шестьдесят четвертого года я закончила, ка­
залось бы, успешно: в пятый раз выиграла чемпионат 
СССР, была названа «третьей ракеткой Европы». 
Но ощутимых побед по-прежнему не было.

И в университете я чувствовала, что отстаю — не­
дорабатываю, недочитываю, недоучиваю, а едва втя­
нусь в общий ритм, надо ехать на очередной турнир. 
Сокурсникам моя жизнь, наполненная поездками «за 
границей», предполагавшая право на самостоятельный 
график сдачи экзаменов, казалась весьма романтич­
ной, а главное, абсолютно свободной. Но эта свобода 
была расписана по минутам, в которые мне все труднее 
было укладываться.
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Мне вдруг захотелось обычной размеренной жизни 
с каждодневным хождением в университет. И чтобы 
успевать читать книжки, не только те, что в програм­
ме. Словом, захотелось той же свободы.

И вообще в двадцать три года у всех уже в голове 
романы, замужества, и у меня, конечно, тоже, но я 
еле успеваю доехать от университета до стадиона и от 
стадиона до дому. А стоит мне провести вечер, как я 
хочу того, и сразу — ущерб тренировкам, физподго- 
товкам... Внутри растет неудовлетворенность, которую 
я не хочу осмыслять, откладываю подальше, чтобы не 
портить настроение.

И хотя в январе шестьдесят пятого года я узнаю, 
что в наступающем сезоне график моих соревнований 
наконец-то расширен и до Англии будет даже Франция 
и Египет, а пока еду с Лейусом на довольно крупный 
турнир в Хельсинки, но это меня уже не радует, я не 
готова к такому сезону, ничего не сделала за зиму, 
да и из Москвы уезжать на этот раз совсем не хочется. 
Настроение (теннисное) отвратительное. Первый раз я 
еду без планов, без надежд, в душе смирившись, что 
настоящей чемпионкой мне уже никогда не быть.

Не могу сказать, что я уж совсем ничего не доби­
лась на зарубежных турнирах того года. Например, 
довольно удачно играла микст с Тоомасом Лейусом: 
мы стали чемпионами Скандинавии, АРЕ, а в Англии 
выиграли Бекнемский турнир, победив такую австра­
лийскую пару, как Тегарт — Роч. Но, играя, я смот­
рела на себя как бы со стороны: еще чего-то бегает...

Так я смотрела на себя и когда проигрывала в Се­
веродонецке Бакшеевой.

Лишь в августе, на Московском международном 
турнире, я перешла из этой странной категории «иг­
рающего зрителя» наконец в обыкновенные зрители. 
Я уже не играла — ждала ребенка.
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В то лето в Москву приехали Маргарет Смит и 
Джуди Тегарт. Обе австралийки уверенно приближа­
лись к финалу, а Смит даже не приходилось играть в 
полную силу. Уже глядя, как великая Смит выходит 
на площадку и становится по другую сторону сетки, 
наши теннисистки, которые на нее «попадали», обре­
ченно сникали.

В этой ситуации достойно выглядела одна Бак- 
шеева. Хотя объективно на Бакшееву трудно было рас­
считывать: меня она «зацепила» зимой, а потом игра­
ла со страшными провалами. Но как раз на этом тур­
нире Бакшеева и доказала, что теперь она лидер 
нашего женского тенниса.

В полуфинале Бакшеева встретилась с Тегарт, ко­
торая при всей своей мощности имеет в игре доста­
точно «свободных мест». А Бакшеева быстро находит 
брешь и играет туда, куда следует. Это одно из выс­
ших ее достоинств. Бакшеева играла с Тегарт и остро, 
и резко, и, что самое главное, надежно и точно. Имен­
но точности и надежности обычно ей не хватало, но 
на этот раз рисунок ее игры был идеален.

Хотя в финале Бакшеева и уступила Смит, но в 
настоящей борьбе. Смит играла уже в полную силу, 
а Бакшеева с каждым геймом все более к ней приспо­
сабливалась и отвечала все острее и неожиданнее...

А из Италии на этот турнир приехала Франческа 
Гордиджиани. Она откровенно обрадовалась, что я не 
участвую в турнире и, значит, могу по-настоящему по­
казать ей Москву. Турнирной борьбой Франческа себя 
особенно не утруждала — теннис ее интересовал в 
Москве в последнюю очередь.

Нас сблизила средняя раздевалка Уимблдона.
В Уимблдоне три женские раздевалки. Верхняя, 

вход в которую рядом с королевской ложей, предна­
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значена для самых именитых теннисисток. И, кто од­
нажды поднялся наверх, вниз уже не спускается.

Другой вход, который охраняют две женщины в 
военной форме, ведет в среднюю и нижнюю раздевал­
ки. В нижней тот же комфорт и тот же «оранж», что 
и в средней, но только нет окон — здесь, в подвале, 
раздеваются или совсем молоденькие теннисистки, или 
уж совсем «безнадежные» (если говорить, конечно, по 
самому высокому счету, ибо право участия в Уимблдо­
не надо тоже завоевать).

Самая пестрая по составу — средняя раздевалка. 
Здесь и теннисистки невероятно старательные, которые 
тренируются, как лошади, и ни одной игры без борьбы 
не отдают, надеясь подняться наверх, но это им не 
дано — нет настоящего таланта. Здесь же и более 
одаренные, но менее старательные — эти постоянно 
ищут, как бы развлечься, а то и выйти замуж...

Ни к тем, ни к другим Франческа не принадлежа­
ла. Теннис позволял ей путешествовать и смотреть мир. 
Не было языка, по-моему, которым бы она не владела. 
Год она прожила в Париже, год разъезжала с авто­
стопом по Америке... Плохое знание английского она 
мне прощала, но стоило мне заикнуться, подыскивая 
французское слово, Франческа тут же начинала меня 
дразнить. Однако единственно достойным языком она 
считала тот, на котором говорят в ее Флоренции — 
язык великого Данте. С итальянцами, которые гово­
рили, как говорят в Риме или, допустим, в Венеции, 
она предпочитала объясняться на французском.

— Спроси меня: в каком городе я живу? — начи­
нала обычно Франческа.

Если я принимала ее игру, она продолжала:
— А теперь спроси: на какой улице я живу?
И я спрашивала в сто первый раз, чтобы доставить 

ей удовольствие:
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— На какой же улице ты живешь в своей боже­
ственной Флоренции?

— На улице Гордиджиани! — восклицала Фран­
ческа.

Она действительно жила на улице имени своего 
деда — чтимого флорентийцами художника.

В Египте мы с Франческой лазали по пирамидам, 
в Лондоне ходили в кафе Шерлока Холмса, где ды­
мится его «подлинная» трубка и сидит, не мигая, его 
«подлинная» собака; в Париже смотрели «Носорогов» 
в театре Ионеско; в Алжире пробовали «кус-кус» — 
это рис, пропитанный духом жареной курицы, бараш­
ка и еще кого-то и потом перемешанный с кусками 
жареной курицы, барашка...

Многие великие игроки, переезжая из страны в 
страну, с турнира на турнир, кроме отелей и кортов, 
ничего обычно не видят. А какой же смысл ездить по 
миру и ничего не видеть? В этом мы с Франческой схо­
дились.

Она привлекала меня и своей экспансивностью, и 
естественностью, и смелостью поступков — надо же 
решиться почти год и почти без денег странствовать 
по Америке!

Как играла Франческа? Она долго была второй в 
Италии — после Леа Периколи. Сначала я думала, что 
это ее вполне устраивает, но потом мне рассказали, 
что в тот единственный раз, когда Франческа выигра­
ла чемпионат Италии, она от радости плакала. Я спро­
сила, неужели она действительно плакала? И Фран­
ческа сказала, что да, ей очень хотелось хотя бы один- 
единственный раз быть первой хотя бы у себя в 
Италии.

Она обычно поддразнивала меня:
— Все равно я лучше тебя играю.
— Кого же ты победила? — спрашивала я в тон.
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Но какое бы имя ни назвала Франческа, я говори­
ла, что с этой я бы постыдилась даже выйти на корт. 
И так — до бесконечности.

Помню, как Франческа настраивала меня на игру 
со Смит в Куинс-клабе:

— Ты же единственная из нас, кто может ее 
обыграть. Ты сознаешь это?

«Из нас» в данном случае означало — «из средней 
раздевалки Уимблдона».

Когда кто-нибудь из «средних» играл с «верхней», 
вся наша раздевалка, невзирая на различия по груп­
пам и интересам, мгновенно объединялась — тебя про­
вожали, настраивали, убеждали побить эту «верх­
нюю»! И когда, проиграв так обидно Сасман, я вошла 
в раздевалку, там царил траур.

— Ладно, покури, — подошла ко мне Франческа.
Я отстранилась.
— Ну, если даже ты покурить не хочешь! — закри­

чала Франческа.
И она своего добилась — я улыбнулась.
В Москве Франческа совершенно истерзала меня 

своей любознательностью. Каждые пять минут она 
или что-нибудь спрашивала, или искала точку для 
очередного снимка. Мы потратили несколько часов, 
например, пока Франческе не удалось сделать настоя­
щий снимок кремлевских башен. Мы уже отъехали 
довольно далеко от Кремля, когда Франческа вдруг 
умоляюще посмотрела на моего м уж а:

— Я, кажется, засветила пленку. Мы должны воз­
вратиться...

Она мне сказала, что решила всерьез заняться худо­
жественной фотографией, открыть свое ателье, что, ко­
нечно, помешает немного теннису, но она будет 
играть хотя бы для того, чтобы однажды мне дока­
зать, что все-таки лучше меня...
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— Но я-то больше играть не буду, — сказала я.
— Врешь! — убежденно сказала Франческа.
Когда у меня родилась девочка, я, казалось, ушла

целиком в материнские заботы, но уже не могла и 
вновь не думать о теннисе. Я убеждала себя, что, по­
мимо материнских забот, теперь мне надо найти такое 
каждодневное дело, чтобы оно не оставляло времени 
даже вспоминать о теннисе, вспоминать о чистом зву­
ке мяча, и как ты под этот чистый, нестертый звук 
подлаживаешься и, наконец, кидаешь крученую свеч­
ку, и слышишь, что свечка дотянута.

Но как только врач разрешил мне играть, я в тот 
же день была на площадке. Я говорила себе, что про­
сто хочу потренироваться немного, хочу немного вос­
становить форму, а выступать никогда больше не бу­
ду — тренируюсь так, для себя. Физически я себя чув­
ствовала, быть может, неважно, но игра шла, словно и 
не было перерыва. А вокруг ходят люди и говорят: 
«Ну ничего, ничего — играй, может, на следующий 
год в каких-нибудь соревнованиях и выступишь». 
Со стороны было видно, что я и двигаюсь медленно и 
вообще разучилась играть, мне же казалось, что я мо­
гу все, как прежде. Такое несоответствие!

В июне я наконец защитила свой университетский 
диплом, который был посвящен сравнению переводов 
«Пиковой дамы», сделанных Проспером Мериме и Анд­
ре Жидом, и уже всерьез «заболела» теннисом. Я по­
няла, что играть для себя, бесцельно не умею. Значит, 
надо играть по такому счету, как привыкла. И поняла, 
что, если оставлю теннис, я лишь обедню свою жизнь.

И тут появился Андреев, который, узнав в свое вре­
мя, что я ожидаю ребенка, посмотрел на меня совер­
шенно отсутствующим взглядом, заставив меня испы­
тать чувство ужасной вины. Я могла понять своего тре­
нера, но и он должен был понять меня.
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А теперь Сергей Сергеевич спросил меня как ни в 
чем не бывало, когда я надеюсь выступить в соревно­
ваниях. Я сказала, что в августе буду играть Москов­
ский международный турнир. Он удивился. Ему лю­
бопытно стало, как это я смогу за месяц войти 
в форму.

Я видела, как он сдерживался, чтобы не сказать на 
первой же тренировке, что я совсем не могу играть. 
За неделю до турнира он стал мне проигрывать, чтобы 
подбодрить меня. Потом дал мне контрольные встречи 
с Реной Абжандадзе и Мариной Чувыриной, в которых 
я победила с трудом и скорее всего случайно. Но тем 
не менее у меня появилось хорошее настроение. Зна­
ла, что от меня ничего не ждут, но мне казалось, что 
сыграю. Я нисколько не волновалась перед турниром, 
наоборот, ко всему относилась с иронией. К ак бы со 
стороны слушала эти предварительные объявления, 
что Анна Дмитриева опять играет...

Турнир открылся — и вдруг я действительно заиг­
рала. Я брала азартом, который пропал было за послед­
ние годы. Я добывала победы, утверждая себя, как в 
те годы, когда я только начинала играть. Я опять на­
чинала. Для зрителей мое возвращение было в поряд­
ке вещей: все возвращаются, — но я-то лишь месяц 
назад решила вернуться на корт и в душе подсмеива­
лась над собой.

Но именно потому, что я относилась к себе крити­
чески, у меня была холодная голова. Я старалась ду­
мать перед каждым мячом, анализировала. Я знала, 
что сил у меня мало, и экономила силы как могла, 
играла в самый выигрышный теннис, не рискуя, где 
не надо, но в то же время рискуя, ибо иначе опять же 
не хватит сил. Играла точно по счету и каждый мяч 
принимала как последнее очко.

Обыграла датчанку Баллинг, француженку Террас

226



и, наконец, Иру Рязанову. Я вышла против Иры с та­
ким же чувством, как в свое время в Таллине, когда я 
была совсем маленькой и даже не умела крутить мяч, 
а Ира уже умела. Внешне-то я держалась уверенно, 
стремясь внушить Ире привычный страх. Началась 
игра, и вдруг я поняла, что за прошедший год Ира еще 
больше вышла из формы, чем я. Во втором сете уже 
и борьбы никакой не было.

Но в полуфинале мне предстояло играть с Джуди 
Тегарт, которая опять приехала в Москву. Джуди, в 
паре с которой я выиграла в свое время «бронзу» 
Уимблдона, на три года старше меня. Но когда в шесть­
десят пятом году я решила, что мне уже ничего не до­
биться, Джуди как раз начала свое восхождение. 
В 1968 году она выйдет в финал Уимблдона, в 1969 го­
ду выиграет чемпионат ФРГ, а в паре с Корт — Уимбл­
дон, в 1970 году в паре с Корт — чемпионаты Ав­
стралии и США.

И в шестьдесят шестом году Джуди приехала на 
Московский турнир уже чемпионкой Австралии (с Ро- 
чем) и Франции (со Смит). Узнав, что я снова вышла 
на корт, Джуди решила меня поддержать и взяла в 
пару. Перед каждой игрой она настраивала меня: 
дескать, я все возьму на себя, ты не волнуйся.

Она дружески похлопала меня по плечу, успокаи­
вая, и когда я вышла играть с нею полуфинал. До это­
го мы трижды встречались в Англии, счет был 2 : 1 
в пользу Джуди. Теперь она собиралась, конечно, побе­
дить меня в третий раз и вообще несколько реабили­
тировать себя в глазах московских зрителей за про­
шлогоднее поражение от Бакшеевой (Галя в этом тур­
нире не участвовала — была больна).

Тегарт уверенно повела 5 : 2, но при этом критиче­
ском счете игра стала переходить ко мне. Джуди не 
сразу это почувствовала: внешне она по-прежнему на­
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падала, я защищалась. Но вот она как будто чуть-чуть 
не дошла до сетки, однако это была моя «вина» — я 
чуть-чуть раньше ответила. Вот она сильно ударила и 
уже сочла мяч выигранным, а я, предугадав ее замы­
сел, ждала мяч там, где следует, и обвела ее, А  теперь 
свечка пролетела над ее головой всего в нескольких 
сантиметрах и попала точно в линию...

Все началось с этого «чуть-чуть». Вдохновленная 
успехом, аплодисментами зрителей, увлеченная игрой, 
я находилась в таком нервном возбуждении, которое 
помогает действовать на корте почти интуитивно, но 
почти всегда верно. Нападала я или защищалась, но 
я чувствовала, что нить игры полностью в моих руках, 
и радость от сознания собственной силы еще более воз­
буждала меня. Я победила в двух сетах.

В финале я проиграла англичанке Эн Джонс. 
Помните, я уже рассказывала историю Эн Джонс 
(Хейдон), которая поначалу держалась в тени Кристи­
ны Трумен и целых десять лет упорно шла к «своему 
Уимблдону» и дошла все-таки — в 1969 году. Да и 
тогда, в шестьдесят шестом году, Джонс была четвер­
той ракеткой мира — она только что выиграла чем­
пионаты Франции и Италии. Даже в лучшей своей 
форме мне было трудно противостоять Джонс, а тем 
более — на земле.

Все поздравляли меня с успешным возвращением в 
теннис, а профессор Михаил Федорович Нестурх вру­
чил мне очередное издание своей знаменитой книги 
«Происхождение человека» с очередной дарственной 
надписью. Сколько я ни играла в Москве, всегда виде­
ла на трибуне Михаила Федоровича. И вообще в Мо­
скве, да и не только в Москве, круг теннисных зрите­
лей постоянен. Это объясняется отнюдь не избранно­
стью тенниса в сравнении, например, с футболом. Сре­
ди тех, кто смотрит футбол, многие последний раз
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играли в него в далеком детстве. А теннис приходят 
смотреть играющие теннисисты. С разрядами и без 
разрядов. И совсем юные и очень древние. Научиться 
этой игре никогда не поздно, а играть в нее можно 
всю жизнь. Назовите другой вид спорта...

Стоп. Я начинаю доказывать, кажется, что теннис 
лучше футбола и всего остального. Это глупость. К аж ­
дый вид спорта прекрасен по-своему и увлекателен. 
Я совсем не о том хотела сказать.

Когда-то, в дореволюционной России, в теннис игра­
ли действительно избранные (как и в футбол, впро­
чем). Но давно уже в нашей стране теннис стал мас­
совым видом спорта. Теннисной ориентации, напри­
мер, придерживаются такие растущие промышленные 
города, как Северодонецк и Салават. Турнир юниоров 
Уимблдона выиграла в 1971 году Марина Крошина 
из Алма-Аты, где тренер Августин Августинович 
Вельц создал новую теннисную школу.

В теннис у нас играют и школьники, и рабочие, 
и космонавты — Юрий Гагарин полагал, что теннис 
может быть «очень полезен и в процессе подготовки 
космонавтов к полетам». Все это так. Однако теннис­
ных площадок и инвентаря у нас не хватает, и на 
теннисной карте страны еще достаточно «белых 
пятен».

Каждый уважающий себя город норовит обзавес­
тись сегодня ледовым дворцом. Но построить крытый 
теннисный корт, где можно было бы играть и зимой, 
значительно дешевле и проще. Пример тому недавно 
вступивший в строй крытый корт в Куйбышеве.

Быть может, хоккей и фигурное катание более зре­
лищны, чем теннис. А быть может, наше телевидение 
еще просто не научилось показывать теннис — ведь 
зрелищность и незрелищность вида спорта ныне опре­
деляется телевидением. Если же говорить о высоких
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целях, которые преследует новый комплекс 
«ГТО СССР», то тут я ручаюсь за теннис полностью. 
Игра в теннис требует такого всестороннего физиче­
ского развития, что каждый им занимающийся легко 
сдает нормы своей ступени нового комплекса.

С теми же, кто утверждает, что теннис по самой 
сути своей предполагает избранность, я отчасти со­
гласна: да, на теннисный турнир случайный зритель 
не придет, а только тот придет, кто на всю жизнь из­
брал теннис своей игрой, как это сделал, например, 
старейший профессор МГУ Михаил Федорович 
Нестурх.

После Московского турнира я окончательно поня­
ла, что не могу расстаться с теннисом. У меня появи­
лась достаточно конкретная цель. Будучи десятой, пя­
той или даже второй в стране, я могу и не встретить­
ся вновь со Смит, Буэно и другими сильнейшими тен­
нисистками мира. А мне надо было встретиться с ни­
ми, чтобы начать все сначала.

В конце сентября я поехала на чемпионат страны 
в Алма-Ату. Я говорила, что хочу лишь выйти в фи­
нал, но, признаться, надеялась на большее. В «Совет­
ском спорте» шесть ведущих тренеров высказали свои 
прогнозы: кто отдавал предпочтение мне, кто — Бак­
шеевой. Но категорически высказывалась лишь Нина 
Сергеевна: она считала, что первой буду наверняка я.

А я проиграла уже в четвертьфинале Рене Абжан- 
дадзе. Я, конечно, была не готова к такому долгому и 
принципиальному турниру, как чемпионат страны. 
И конечно, не надо было думать только о первом 
месте, и уж Абжандадзе я тогда бы не проиграла. 
Но я всегда так: все или ничего. И я даже не стала 
бороться с Тийу Киви за пятое-шестое место. Она бе­
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гала, а я стояла. Так поступать было неспортивно, но 
я  ничего не могла поделать с собой.

По итогам Московского турнира и чемпионата 
страны меня поставили во всесоюзной классифика­
ции на пятое место. Ко мне все подходили, говорили, 
что это неправильно, что я должна быть второй — 
после Бакшеевой. Мне это льстило, конечно, я игра­
ла в благородство и говорила, что нет, все правиль­
но. Но мне безразлично было — пятая я или вторая. 
Я хотела быть, как и прежде, только первой.

После моего провала в Алма-Ате Андреев решил, 
что из меня ничего уже не получится. И вообще ему 
надоели и мои комплексы, и моя истерия. У меня 
опять фактически не было тренера. Я договарива­
лась в «Динамо» с мальчиками, которые играют в си­
лу среднего первого разряда, о тренировках, а ведь 
прежде мне специально вызывали партнеров. И ни­
когда прежде у меня не было такой проблемы — 
получить зимой корт. Я звонила, да и не я, за меня 
звонили и говорили, что Дмитриевой нужно время 
пять раз в неделю. «А может, ей нужно десять? — 
спрашивали. — Так пожалуйста». Теперь же у меня бы­
ли на «Динамо» лишь три тренировки на неделю, 
а в остальные дни приходилось договариваться в дру­
гих клубах. Впервые я поняла, какова жизнь сред­
него игрока, который должен выбиваться сам. Но я 
хотела прорваться, и это меня подстегивало.

В декабре в Москве проводился традиционный Ку­
бок Зигмунда. Микст я играла на этот раз с Володей 
Коротковым. Он тогда подавал большие надежды, был 
двукратным победителем юношеского Уимблдона. Ко­
ротков совсем иной тип теннисиста, чем, допустим, 
Потанин или Метревели. Сначала его сделали, а уж 
потом он заиграл. Зря, конечно, Володю так форсиро­
вали те, кого он в семнадцать лет легко побеждал
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(например, югослав Франулович), теперь дождались 
своего часа и заиграли, а Володя никак не может най­
ти себя.

В Алма-Ате я наконец рассталась со своим мно­
голетним партнером Лихачевым и чемпионат страны 
играла уже с Метревели. Лихачев приехал на Кубок 
Зигмунда, и я впервые вышла играть против него. 
За всю свою теннисную жизнь я боялась в миксте 
лишь австралийца Кена Флетчера, который, играя 
против женщин, ведет себя, как шпана. Встречаясь 
с другими, даже с самыми мощными игроками, я все­
гда была уверена и в их благородстве, и в своей реак­
ции. На этот раз я надеялась лишь на реакцию. 
Мы с Лихачевым, еще будучи партнерами, неодно­
кратно ссорились из-за того, что он бил в женщин, 
хотя он всегда делал вид, что это произошло случайно, 
и всегда вскидывал руки, извинялся.

Лихачев играл с Сазоновой, а я с Коротковым. 
Я быстро поняла, что Лихачев думает не столько 
о счете, сколько о том, чтобы попасть в меня. И вот 
мяч оказался у него «на руке», а я  — напротив у сет­
ки. Я подумала, что уж с такого близкого расстояния 
он никогда не ударит в меня, но он со всей силой уда­
рил, я успела лишь чуть отвести голову, и мяч угодил 
мне в шею. Такой боли я никогда еще не испытыва­
ла, но попыталась сделать вид, что ничего не случи­
лось.

— Так тебе и надо, — отчетливо сказал Лихачев.
Володя заметался по корту. Он хотел отомстить за 

меня, но не знал как. Володя сказал мне, что берет 
игру на себя и тут же попытался попасть в Лихачева 
и, конечно же, проиграл этот мяч. Но я немного при­
шла в себя, мы собрались и победили. После этого я 
долго не разговаривала с Лихачевым. Теперь мы 
опять здороваемся, и вряд ли бы стоило об этом эпи­
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зоде вспоминать, но Лихачев по-прежнему считается 
нашим лучшим парным и микстовым игроком и мне 
очень бы не хотелось, чтобы кто-нибудь из молодых 
игроков перенял и это его умение «случайно» попасть 
в женщину.

В январе, в финале личного первенства Москвы, 
я проиграла Оле Морозовой, которая, как и Коротков, 
была к тому времени победительницей юношеского 
Уимблдона, и, как и Коротков, считалась нашей на­
деждой. Морозову вырастила Нина Сергеевна. После 
моего ухода от нее Нина Сергеевна целиком вложилась 
в Олю.

Морозовой семнадцать, за нее все болеют. Как не 
столь уж давно все болели за меня. Мне страшно. 
Чувствую, скорости нет, но показать этого нельзя. Де­
лаю вид, что все в порядке. Веду как бы двойную 
игру: одну с противницей, другую — с воображаемым 
зрителем, который против меня и иронически коммен­
тирует мои ошибки. Я уже не рискую, боюсь смазать. 
Нет, думаю, лучше не побегу, по крайней мере, стыд­
но не будет. А Морозова играет в свою лучшую игру, 
она хорошо бегает, и даже подача — самое слабое ее 
место — идет у нее хорошо. И все же мне известны ее 
варианты, я могу заранее предугадать, как она сыгра­
ет и куда. Но играю сумбурно, словно нет у меня ни­
какого опыта.

Я проиграла Морозовой накануне зимнего лично­
командного первенства страны. Но все же меня, а не 
Морозову, ставят первой за сборную Москвы, и это 
меня несколько воодушевляет. Перед соревнованиями 
был какой-то сбор, я впервые за последнее время тре­
нировалась со всеми. Я поиграла с девочками со сче­
том и убедилась, что не так уж они и сильны. Но все 
они были полны планов и надежд, и я заразилась их 
оптимизмом. Однако начались соревнования, и каж ­
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дая игра была для меня мучительно трудной. Команд­
ные соревнования сменились личными, и в финале 
я встретилась с Бакшеевой. Это было в ЦСКА, на де­
ревянном полу нового крытого корта. Я играла опять 
растерянно. Варианты Бакшеевой предугадать трудно, 
даже плохие ее удары опасны. Я пришла в себя в кон­
це второго сета, но было уже поздно...

В конце февраля открылся очередной Московский 
международный турнир. С первого же дня я знала, 
что выиграю этот турнир, как и в прежние годы. Ут­
ром, перед финальной игрой с Бакшеевой, все склады­
валось, как я хотела. Иногда весь этот режим — 
завтрак вовремя, обед вовремя, все вовремя — сам по 
себе требует усилий, ведет не к спокойствию, а лишь 
к растрате нервной энергии. Ах, нужно куда-то бе­
жать, а я не успеваю, все наскоком — и настроение 
пропало. А тут как бы независимо от меня все полу­
чилось. Андреев немного позанимался со мной, и за 
полчаса до игры у меня пошла подача. Все складыва­
лось удачно.

Я повела игру за каждое очко. На каждой подаче 
шел долгий розыгрыш, и Бакшеева уже знала, что ей 
рисковать нельзя. Ей приходилось выкладываться на 
каждой подаче. Почти на каждой ее подаче у нее «ви­
сел» гейм. Свои же подачи я выигрывала сравнитель­
но легко. До счета 9 : 9 я играла низкими короткими 
мячами, чтобы они в ногах путались. Но тут Андреев, 
увидев, что Бакшеева уже волнуется, шепнул мне, 
когда мы менялись площадками: «Надо усилить».
И теперь, принимая ее мячи, я стремилась сыграть 
сильно и близко к линии. Это рискованно, но я рискну­
ла удачно и выграла первый сет.

Галя так расстроилась, что стала играть невпопад, 
спешить. Я вела во втором сете уже 4 : 1 ,  когда у ме­
ня вдруг пропала подача. Счет стал 4 : 3, потом 5 : 3,
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5 : 4. Теперь мы волновались обе. Наконец у меня 
матчбол. Посылаю мяч своим коронным ударом и 
думаю: «Ну, последний мяч». Но она угадывает этот 
мяч, она мои «коронки» знает. В суматохе принимаю 
мяч ободом, но каким-то чудом он все же перекаты­
вается через сетку...

После трудного выигрыша я часто испытываю не 
подъем, а скорее опустошенность. Но бывает выигрыш, 
который помогает оценить свои силы. Так было и на 
этот раз.

В марте меня послали на турниры в Каир и Алек­
сандрию. Европейские игроки, приезжая в марте в 
Египет, тут же надевают панамы, жадно загорают, иг­
рают в первые дни плохо, разомлев на солнце. Но по­
степенно входишь в игру, площадки и в Каире и 
в Александрии хорошие, отели удобные — одним сло­
вом, начинать сезон в Египте приятно.

В центре внимания на этих турнирах тогда был, 
конечно, Исмаил Эль-Шафей. Сейчас он ушел в про­
фессионалы и несколько потерялся, но начинал бле­
стяще. Ажиотаж вокруг Эль-Шафея и в Каире, и в 
Александрии был такой же, как у нас в Тбилиси во­
круг Метревели.

На этих турнирах я заняла лишь второе место, 
но вошла в хорошую форму. Я очень много тренирова­
лась в Египте с Олей Морозовой, выкладываясь до 
конца. Оля всегда тренируется с отдачей.

Оле нужно время, чтобы приспособиться к игроку, 
и, постоянно тренируясь с ней, я ее к себе приспо­
собила, ввела в свой игровой ритм. Конечно, учиты­
вая наше уже начавшееся соперничество, делать это 
мне было не обязательно. Но я бы стала очень плохо 
к себе относиться, если бы поддалась подобным 
мыслям.
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В мае я прилетела в Париж. Кругом бегают фран­
цузы, кругом говорят по-французски! С аэродрома мы 
сразу поехали в «Юнеско» — маленький отель около 
Военной академии, в пяти минутах ходьбы от Эйфе­
левой башни. Мы уже жили там в шестьдесят пятом 
году. В этом отеле и нравы просты, и хозяйка мила. 
На кухне стоят кастрюли и чашки; если хочешь, мо­
жешь что-нибудь сам приготовить. Мы с Галей ходи­
ли по магазинам и покупали корнишоны, спаржу, ры­
бу прямо со льда. Тратили все до сантима. А тратить 
деньги Галя умеет еще лучше меня.

На знаменитый стадион Ролан Гаррос ехать нужно 
через Булонский лес. Центральный корт окружен боль­
шими трибунами. В разных местах и на разных уров­
нях — остальные восемь площадок. Кругом деревья, 
какие-то лесенки, рядом ботанический сад.

И полный демократизм нравов, и никаких церемо­
ний — это не Уимблдон. В Англии звонишь по телефо­
ну, заказываешь лично для себя машину к определен­
ному часу. Можешь заказать большую машину, а мо­
жешь — маленькую. В Париже все вразнобой. Подой­
дешь к мадам Дюрр (мама Франсуазы — главная 
распорядительница на чемпионате Франции):

— Я хочу уехать.
— А, Дмитриева, записываю. Сейчас наберу пол­

ную машину, и поедешь.
В Лондоне все едут до отеля, раньше никто не схо­

дит. А в Париже никто не едет в отель, словно все 
живут не турниром, а самим Парижем.

Быть причесанной для теннисистки — всегда про­
блема. А в Париже хоть два раза в день делай себе 
любую прическу. Для женщин на Ролан Гарросе — и 
косметический кабинет, и парикмахерская от мадам 
Рубинштейн. Отыграешь и становишься в очередь. 
В раздевалке все в косметике, в масках, разрисован-
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Ные. Мужчины, отыграв, терпеливо ждали своих жен. 
Пьер Дармон мягко спрашивал, заглядывая:

— Ты еще не скоро, Роза-Мария?
А Хьюит никогда не мог дождаться свою жену и 

обычно просил передать, что ждет ее в отеле.
Но уж кто занимался целыми днями своей внеш­

ностью, так это Маргарет Смит — все искала при­
ческу.

Париж тактичен и не диктует моду. Париж эле­
гантен, но безо всякой чопорности. Здесь все проще, 
чем в Уимблдоне, — нет никакой королевской ложи, и 
зрители не встречают как идолов теннисных «звезд». 
Вдруг к тебе подбегает Боротра, обцеловывает всю ру­
ку, так радуясь твоему приезду, словно ты избранная, 
и ты еще стоишь в растерянности, а он уже у другой 
руки. Тут же ходят и остальные «мушкетеры»: и не­
сколько желчный Коше, и добродушный Брюньон, и 
преуспевающий Лакост.

В Уимблдоне — чинные приемы и бал, а здесь ве­
селый, безалаберный вечер с танцами и лотереей 
в Мулен де ла Галетт. Ты можешь прийти на этот 
вечер в бальном платье, а можешь и в чем угодно. 
Здесь танцуют и веселятся до утра и чувствуют себя 
очень свободно.

А завершается чемпионат Франции коктейлем у Бо­
ротра.

Обольстительный, светский, нестареющий Боротра 
встречает всех у дверей, и бывает, что в его квартиру, 
хотя она и с раздвижными стенами, но все же это 
квартира, набивается свыше ста человек. У Боротра 
тоже веселятся до утра. Все стоят — сидеть просто 
негде, — победителю чемпионата могут вообще не 
дать слова и могут даже не вспомнить о нем. Кто про­
играл, а кто выиграл, уже неважно.

Если сравнивать Уимблдон, Ролан Гаррос и Фо-
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реет Хилл (на чемпионате Австралии я не была), то 
всего непринужденнее чувствуешь себя, конечно, на 
чемпионате Франции. В США, где я была в 1962 году 
(дошла до одной восьмой финала, а там, однако, 
уступила Маргарет Смит), и нравы, и традиции еще 
не устоялись. Американцы вроде хотят, чтобы у них 
все было, как в Уимблдоне, и старательно обзаводятся 
традициями, но все делают излишне грандиозно — в 
Форест Хилле испытываешь какую-то внутреннюю не­
устроенность. В день важной игры тебя могут под­
нять, например, в шесть утра и повезти на телевиде­
ние. И трава в Форест Хилле не так идеальна, как 
в Уимблдоне, и ветер постоянно дует...

А на Ролан Гарросе корты идеальные — лучшие 
земляные корты в мире. Ровные, равномерно мягкие, 
скорее песчаные, чем кирпичные. И отскок мяча рав­
номерный, и ветра никогда не бывает. Мне казалось, 
что если долгое время поиграть на Ролан Гарросе, то 
найдешь самую лучшую свою игру.

Я приехала в Париж в хорошей форме, но была все 
же несколько смущена, когда узнала, что мне сразу 
играть с девятнадцатилетней австралийкой Карен 
Кранцке, которая уже смогла побить Смит. Тогда 
много говорили о восходящей «звезде» Австралии 
Карен Кранцке. Рост Кранцке — один метр девяносто 
сантиметров. У нее огромные руки и мощный удар 
справа.

Меня настраивал на эту игру, умело внушая, что 
я могу победить, Эвальд Янович Крее. Андреев в Па­
риж не приехал, и я занималась с Крее.

Лет двадцать назад Крее был хорошим парным иг­
роком, потом перешел на тренерскую работу, и один за 
другим в Эстонии стали появляться все новые сильные 
теннисисты: Кедрас, Пармас и, наконец, Лейус.

Крее фактически создал эстонскую школу тенниса.
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И в начале шестидесятых годов на командных первен­
ствах страны Эстония стала уже побеждать Москву, 
с которой до этого лишь робко соперничали Ленин­
град, Украина и Грузия (в двадцатые-тридцатые годы 
ленинградцы, возглавляемые Евгением Кудрявцевым, 
боролись с москвичами на равных). А в 1965 и 
1968 годах и в личном чемпионате страны все «золо­
то» доставалось представителям Эстонии: Тийу Сооме 
(ныне Симеон), Тийу Киви (ныне Пармас) и Тоомасу 
Лейусу.

Чем примечателен Крее как тренер? Я должна ска­
зать, что каждому тренеру гораздо сложнее работать 
с чужим игроком, чем с собственным. И тут сразу 
видно, на что тренер способен. Думает ли он только
об игроке или занят самоутверждением? Способен ли 
мгновенно оценить характер и возможности игрока и 
добиться его полного доверия?

Мне нравилось работать с Эвальдом Яновичем. 
И на динамовских сборах в стране, и в тот год в Па­
риже он не навязывал мне партнеров для тренировок. 
Он чувствовал, что я терпеть не могу, когда меня с 
кем-то ставят «по расписанию». Чаще всего он сам был 
моим партнером и не только меня подстегивал, но и 
сам выкладывался полностью на каждой тренировке, 
испытывая от этого такое же удовлетворение, как и я. 
Мне казалось, что Крее в той же спортивной форме, 
что и в давние годы, когда он сам выступал. Он и 
в футбол играл со всеми, и физподготовку делал. 
Эвальд Янович удивительно спортивен и заражает 
своим азартом всех, кто вокруг него.

Он хороший психолог. Если на тренировке он, на­
пример, видел, что я плохо иду вперед, а завтра уже 
начинаются соревнования, он не пугал меня, а строил 
так тренировку, чтобы я должна была постоянно идти
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вперед, и хвалил меня, едва у меня игра налажива­
лась.

А в Париже мы с Крее ежедневно бегали вокруг 
Ролан Гаррос, и, наконец, он ввел меня в самую луч­
шую форму. Но все-таки я очень волновалась, когда 
вышла играть с Карен Кранцке.

Я попробовала так-сяк, обвести ее попробовала, но 
она перекрывала весь корт. Испытывая ее давление, 
я заспешила, потерялась, у меня пропала тонкая об­
водка. И тогда от отчаяния я попробовала кинуть све­
чу — обратную, под левую руку. Она нескладно по­
пятилась, смазала. Я второй, третий раз кинула свечу 
и вижу, что смеш она бьет неуверенно. Я успокоилась 
и заиграла в свою игру.

В четвертьфинале я уступила, правда, Франсуазе 
Дюрр, которая, к радости соотечественников, наконец, 
выиграет в тот год чемпионат Франции и вообще бу­
дет признана третьей ракеткой мира.

Микст я играла с Метревели. В Алма-Ате мы толь­
ко сыгрывались, а в Париже у нас пошла уже настоя­
щ ая игра. Мы победили Лесли Тернер и Билла Баури, 
которые только что выиграли чемпионат Италии. Они 
не отдавали гейм даже при счете 40 : 0 на нашей по­
даче — боролись вне всякой логики, еще злее. И вот 
мы вышли в полуфинал, где встретились с Эн Джонс 
и Ионом Цириаком. О Джонс я уже не раз рассказы­
вала, а Цириак — румын, долгие годы был чемпионом 
своей страны, пока его не обошел Нэстасе. Любопыт­
но, что еще в 1965 году в Хельсинки Цириак мне го­
ворил, что Лейуса ему не обыграть никогда, Лейус не 
для него. Цириак на два года старше Лейуса. Но если 
Тоомас уже к тридцати годам фактически не прогрес­
сирует, то Ион Цириак, напротив, играет все лучше 
и лучше. Вместе с Нэстате он составляет сейчас одну 
из лучших парных комбинаций в мире. Дело в том,
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конечно, что Цириак стал много ездить по миру и на­
игрался. Но так или иначе к тридцати годам Цириак 
вдруг превратился в очень сильного игрока, особенно 
на земляных кортах.

Мы играли здорово этот полуфинал. Азартно и хо­
рошо ругались и уже довели матч фактически до 
победы. Нам оставались два мяча до победы. Но наша 
федерация не учла, что мы с Аликом можем хорошо 
сыграть микст (в одиночном разряде Метревели в тот 
год играл в Париже неудачно) и вечером того дня, 
когда мы играли полуфинал с Джонс и Цириаком, 
Метревели должен был лететь в Москву, где его ждал 
матч на Кубок Дэвиса с командой Чили. И если бы 
мы победили в полуфинале, то от финала нам все 
равно пришлось бы отказываться, а это не принято — 
особенно на таком высоком турнире, как чемпионат 
Франции. Одним словом, мы должны были проиграть 
Джонс и Цириаку, чтобы все было пристойно.

И вот нам остаются два мяча до победы, и нам 
очень хочется эти два мяча выиграть.

Мы прошвыриваем эти два мяча, но проигрывать 
так обидно, когда игра идет и зрители нас поддержи­
вают — на трибунах, кажется, собралась вся русская 
колония в Париже, — что мы опять начинаем бороть­
ся и опять ведем в счете. Долго боролись, пока, нако­
нец, смогли проиграть...

В Англию я всегда приезжала с таким ощуще­
нием, что если в этот год ничего не добьюсь, то сле­
дующего года может уже и не быть. Но на этот раз 
я была совершенно убеждена, что Уимблдон 1967 го­
да — мой решающий Уимблдон.

Еще в самые первые годы, когда только начались 
поездки в Англию, мы подружились в Бекнеме со 
смешным веснушчатым мальчиком по имени Питер. 
Он жил возле кортов и каждый день бегал смотреть
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нас и был очень рад, если я доверяла ему нести свою 
ракетку. А однажды Питер сказал, что он договорил­
ся с родителями и они ждут нас, советских тенниси­
стов, в гости. Папа Питера делал коктейли, мама кор­
мила нас вкусным обедом, а Питер показывал свои 
коллекции, свои качели, потом его собачка делала 
стойку...

Питер рос, конечно, но по-прежнему оставался для 
меня все тем же смешным веснушчатым мальчиком — 
и вдруг в 1967 году ко мне подходит молодой человек, 
который гордо и слегка небрежно везет нас по Бек- 
нему, а я думаю: «Не слишком ли поздно начинать 
все сначала?..»

В Бекнемском турнире я победила американку Роз­
мари Казале. Сейчас Казале прочно входит в десятку 
мира, но и в тот год о ней уже шла слава и игра 
с ней была для меня испытанием еще большим, чем 
игра во Франции с Карен Кранцке.

Поначалу я никак не могла приспособиться к бы­
строй игре Казале — поначалу она меня просто «заба­
рабанила». Первые девять геймов она словно сама 
с собою играла, и я уже от стыда умирала — 0 : 9 !

Наконец мне удалось зацепиться —■ выиграть 
гейм, и притом на ее подаче. Если Казале позволить 
играть в свою игру — а она любит играть вплотную 
к сетке, — то тут только мячики собирай. Так оно 
поначалу и было, но теперь мне все чаще удавалось 
чуть-чуть ее оттягивать от сетки и набирать очки и на 
обводке, и на распасовке.

Я взяла второй сет и уже чисто повела в третьем. 
Но, когда окончательно «вылезла из гроба», я вдруг 
испугалась, что переспешу сейчас и не выиграю. 
У меня матчбол, а меня всю трясет и нет сил заста­
вить себя понести вверх руки, чтобы подать мяч. Про­
бую поднять руки, но будто с землей расстаешься...
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Я и прежде не была уверена в своей подаче, а пос­
ле рождения дочери подача стала пропадать у меня 
регулярно. В острых напряженных ситуациях, конеч­
но. Это закономерно — мне было уже двадцать два 
года, когда Андреев начал мне ставить настоящую по­
дачу. А сколько раз я меняла подачу! Наши трене­
ры увидели кинограмму Хоада и стали мне «опускать 
плечо», потом стало ясно, что плечо как раз опускать 
нельзя, и так далее.

И вот, имея против Казале матчбол на своей пода­
че, я чувствую, что надо попасть с первого раза — 
второй мяч я уже наверняка не подам. И совершенно 
инстинктивно я вдруг подаю снизу. Казале не ожида­
ла, конечно, такого подарка — она стремительно бе­
жит на мяч, чтобы наверняка убить его, — и попадает 
в сетку. Она бы наверняка приняла, я уверена, самую 
сильную мою подачу, а эту не приняла.

Журналисты атакуют меня:
— Вы заранее обдумали этот тактический ход?
— Да, да, — говорю я многозначительно.
Казале ужасно расстроилась, но покурила немного

в раздевалке, взяла гитару — она всегда ходит с ги­
тарой, — спела какую-то песенку и успокоилась.

Я только что рассказывала, как в полуфинале чем­
пионата Франции мы с Метревели были вынуждены 
отдать игру Джонс и Цириаку. Но в финале эта пара 
проиграла американке Кинг и австралийцу Дэвидсону. 
В тот год Оуэн Дэвидсон выиграет в миксте все четы­
ре турнира «Большого шлема» : Австралию — с Тер­
нер, а Францию, Уимблдон и США — с Кинг. А в Бек­
неме нам с Метревели удалось победить Кинг и Дэ­
видсона.

Начало игры складывалось для нас ужасно. Кинг 
совсем не боялась Алика, и он восклицал раздражен­
но: «Слушай, она же женщина, что она все берет?»
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А я вообще не могла принять ни одной подачи Дэ­
видсона, мячи которого были не просто сильные, но 
и для меня неудобные. Дэвидсон — левша. Он играл 
против меня очень корректно. Он вообще идеальный 
микстовый игрок. Даже проигрывая, Дэвидсон не по­
зволит себе ударить в женщину. Видя, что я не могу 
принять его подачу, Дэвидсон стал дурачиться, делать 
мне потешные рожи. Я, чувствуя себя крайне глупо, 
стала хихикать. Это настолько взбесило Андреева, ко­
торый мучился, не зная, как мне помочь, что он под­
нялся со своего места и ушел.

Но вдруг я приняла один мяч Дэвидсона, второй 
и поняла, что как-то приспособилась к его ударам. 
Дэвидсон уже не дурачился, но пока он настраивался 
на серьезную борьбу, мы взяли второй сет. Для Ме- 
тревели очень важно, чтобы партнерша его поддержи­
вала, иначе он теряет вкус к игре. Теперь Алик за­
играл с подъемом, и мы повели и в третьем сете. 
Было поздно, игру отложили на утро, но мы ее уже 
не отдали...

Чудаковатый американский миллионер Ван-Аллен, 
уже многие годы живущий исключительно теннисны­
ми интересами, придумал новые правила, которые, 
с его точки зрения, позволят женщине играть на рав­
ных с мужчиной. По этим правилам мужчина должен 
подавать чуть ли не от фона, а счет ведется, как и в 
пинг-понге, до двадцати одного и так далее. Старый 
Ван-Аллен уговорил руководство Бекнемского клуба 
провести небольшой турнир по его правилам. Я хоте­
ла побольше наиграться перед Уимблдоном и согласи­
лась участвовать в этом турнире вместе с австралий­
кой Гурлей, американками Хуган, Мартинес и несколь­
кими игроками с Ямайки. Это была скорее забава, чем 
теннис, но Ван-Аллен, вручая мне медаль за победу, 
многозначительно приговаривал:
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— Вот видите, видите, моя система позволяет 
женщине наконец победить мужчину...

И наконец открылся Уимблдон.
Во втором круге я встретилась с Франческой Гор- 

диджиани. Игры особой не было. Франческа и не ду­
мала бороться со мною всерьез, а лишь, как всегда, 
поддразнивала меня:

— Все равно я лучше тебя играю. А сейчас у ме­
ня просто нет настроения.

Перед трудной встречей я должна настраиваться 
лишь на то, чтобы красиво сыграть, но ни в коем слу­
чае не на победу. Но на этом Уимблдоне я уже не 
могла позволить себе подобную роскошь — меня пря­
мо сковывало от желания победить перед каждой 
игрой. В таком состоянии я и вышла в следующем 
круге против американки Нэнси Ричи, ныне Хантер.

Игнорируя изыски теннисной моды, Ричи, как и 
мужчины, играет в шортах — так ей удобнее. И, как 
бы ни складывалась игра, ее лицо остается бесстра­
стным. Как писал один английский журналист, при 
такой невозмутимости она могла бы стать великим 
игроком в покер. Но и в теннисе Нэнси добилась мно­
гого. В 1966 году она достигла финалов в чемпиона­
тах Австралии, Франции и США, а в 1967 году уже 
победила на чемпионате Австралии и была квалифи­
цирована четвертой ракеткой мира. Нэнси и ее млад­
ший брат Клиф (седьмой игрок мира семидесятого го­
да) научились играть в теннис на папиной ферме 
в Техасе. И на всех турнирах они обычно держатся 
вместе и вместе тренируются. Клиф берет резкостью, 
а Нэнси очень трудолюбива и всегда «набита».

Но в тот раз, в Уимблдоне, Нэнси, как и я, играла 
сумбурно.

Я была в хорошей форме. И она была в хорошей 
форме. Но сначала она позволяла вести мне в обоих
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сетах 4 : 1, затем я позволяла ей отыгрываться... Нет, 
не могу я анализировать эту игру. Едва игра закон­
чилась, я отложила ее в сторонку и попыталась за­
быть. Я и сейчас не хочу, да и просто не могу заста­
вить себя вспоминать спокойно об этом поражении.

Уимблдон шестьдесят седьмого года — а я чув­
ствовала, что это мой последний Уимблдон, — скла­
дывался для меня все более драматично. Мы вышли 
с Бакшеевой в четвертьфинал и хорошо играли про­
тив Эн Джонс и Вирджинии Уэйд. Мы редко так хо­
рошо играли. Но несколько спорных мячей решили 
исход встречи не в нашу пользу...

И уж совсем невероятно завершился четвертьфи­
нал микста, в котором мы с Метревели играли против 
Буэно и Флетчера. Наших соперников, я думаю, пред­
ставлять не надо. Буэно — это Буэно. А ее партнер — 
тот самый Кен Флетчер, с сенсационной победой над 
которым на Московском турнире 1962 года и нача­
лось восхождение Метревели.

Этот Уимблдон и для Алика складывался просто 
трагично: в одиночном разряде он проиграл, имея 
четыре матчбола, в паре — имея восемь матчболов, 
а в миксте мы не смогли реализовать... тринадцать 
матчболов!!!

Что только не происходило на корте. Был, напри­
мер, решающий гейм, когда мы имели 40 : 0 на по­
даче Алика. Флетчер принял его подачу и ударил 
в трос, а Метревели стоит на хавкорте и ждет, что мяч 
не перевалится, но мяч падает к нам и достаточно 
высоко отпрыгивает, и Алик не может заставить себя 
к нему подойти. Потом Алик подавал на Буэно, но мы 
не смогли выиграть и этот матчбол. Все остальные 
матчболы были на моей подаче, но Флетчер легко 
брал ее. Алик метался у сетки, а я раз за разом по­
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зволяла Флетчеру его «расстреливать». Наконец Алик 
взорвался:

— Слушай, как ты с такой подачей вообще в тен­
нис играешь!

Бить в меня Алик Флетчеру не позволял — эти 
его мячи он перехватывал, но выиграть решающий 
мяч нам никак не удавалось.

Я видела, как Андреев то бледнел, то лицо его 
вдруг покрывалось малиновыми пятнами. Белиц-Гей- 
ман расстегнул ворот рубашки: после очередного про­
игранного нами матчбола Семен Павлович стал зады­
хаться. А на корте уже происходила всеобщая исте­
рия. Флетчер швырял в фон ракетку. Буэно стонала: 
«Ах, Хесус-Мария!» А меня совершенно сковала уста­
лость и даже не помню, как мы проиграли послед­
ний мяч...

Мы с Аликом вышли из стадиона, не говоря друг 
другу ни слова. Старались не вспоминать игру, но 
иногда Алик все же срывался: «Как я тот мяч не 
убил?..»

Тем летом на Спартакиаде народов СССР, которая 
одновременно была и первенством страны, я дважды 
проиграла Бакшеевой. Сначала в командной встрече, 
хотя у меня был уже матчбол и Галя, приняв мой 
решающий мяч, явно послала его в аут, но я зачем-то 
взяла этот аут...

И судил нас мой самый счастливый судья — ри­
жанин Антшмит. Грузный, невозмутимый Антшмит 
еще в пятьдесят седьмом году, когда я играла в Риге 
спартакиаду школьников и встретилась в финале с од­
ной латышской девочкой, за которую все болели, 
конечно, очень помог мне своей доброжелатель­
ной беспристрастностью. Я почти никогда не разгова­
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ривала с Антшмитом, достаточно мне было уви­
деть на вышке его невозмутимое лицо, и я сразу же 
успокаивалась, как бы ни трудна была предстоящая 
встреча.

У меня вообще были хорошие отношения с судья­
ми. Даже если судья ошибается, я никогда не прере­
калась. Когда игрок оспаривает мяч — это неловко. 
Выигрывать надо не спорами.

Говоря о судьях, я не могу не вспомнить одну за­
бавную историю, которая началась в Бекнеме еще 
в 1958 году, когда я впервые приехала в Англию. 
Мне очень нравилось, что в первые дни Бекнемского 
турнира меня объявляли: «Мисс Дмитриева». И вдруг 
президент Бекнемского клуба милейший мистер Мак- 
калам, руководимый самыми наилучшими побужде­
ниями, нашел некую даму, которая знала несколько 
русских слов и которая решила объявлять меня на 
русский манер: «Энна Дмитриева». Вокруг сплошные 
«мисс», и лишь я «Энна». Нет, этого я ей простить не 
могла. А эта дама, старательно переводила мне счет 
с английского на русский и беспрестанно ободряюще 
улыбалась, не скрывая своей убежденности, что без 
нее я бы погибла, но теперь я могу играть спокойно — 
она свято исполнит свой долг.

Она судила меня и в Бекнеме, и в Уимблдоне. 
И в этот год, и в последующие. Я уже свободно объяс­
нялась по-английски, но она по-прежнему с великим 
старанием — ее крупное лицо при этом дергалось от 
напряжения — переводила мне счет. Я уже вздраги­
вала, едва услышав ее голос.

Так она опекала меня лет пять, пока курьезный 
случай не вынудил ее отказаться от теннисного судей­
ства и возвратиться к частной жизни. Она судила муж­
чин на задней линии третьего корта в одной шест­
надцатой финала Уимблдона. Встреча закончилась.
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Ушли и судьи и игроки, а она продолжала сидеть 
у задней линии — заснула. Фоторепортеры отсняли ее 
во всех ракурсах, и моя опекунша была скомпромети­
рована. Она тщетно доказывала, что уснула от уста­
лости, что судьи на этот раз были, как никогда, 
перегружены, а я, сочувствуя ей, в то же время тихо 
благодарила судьбу...

А мой счастливый судья Антшмит, впервые объ­
явив мое поражение, сказал мне, словно извиняясь:

— Я вам на этот раз не помог...
Но я не очень огорчалась. Я знала, что выглядела 

на корте хорошо, и просто игра не сложилась. К тому 
же победа Бакшеевой не спасла команду Украины от 
поражения. И, победив в финале Эстонию, Москва 
выиграла Спартакиаду.

А у Бакшеевой я надеялась взять реванш в лич­
ном турнире. Я хотела вновь стать чемпионкой стра­
ны. Я видела, что многие верят в меня, как и преж­
де. Николай Николаевич Озеров, который руководил 
в то время московской федерацией тенниса, заверял 
мою маму, что я непременно буду вновь чемпионкой. 
Озеров хотел, естественно, чтобы москвичи победили 
во всех разрядах, и он верил, что так и будет, если 
пару я буду играть с Морозовой, а микст — с Корот­
ковым. Но моими постоянными партнерами были 
Бакшеева и Метревели, и я не считала себя вправе 
изменять им в последний момент, даже во имя про­
цветания московского тенниса. По этому поводу у нас 
с Озеровым возник конфликт, который был улажен 
лишь после вмешательства Всесоюзной федерации, где 
моя позиция была, естественно, поддержана.

Вся эта история меня излишне издергала, и в по­
луфинале, играя о Раузой Ислановой, я едва не отда­
ла ей первый сет, хотя до этого, вновь утверждая свой 
былой авторитет в стране, я завершала все игры бы­
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стро и уверенно. На первый взгляд я эффектно закон­
чила матч и с Ислановой, но вдруг ощутила огромную 
нервную усталость и поняла, что былую уверенность 
мне возвратить все же не удалось.

И внутри у меня была пустота, вата, когда я вы­
шла играть финал с Бакшеевой. Галя тоже излишне 
нервничала, и на этот раз у нас была не игра, а ка­
кая-то суматоха. Но как бы то ни было, Бакшеева 
вновь меня победила.

Самое обидное, что я была в тот год в очень хоро­
шей форме. Осенью на международном турнире в Тби­
лиси я уверенно победила чемпионку Чехословакии 
Власту Вопичкозу, которая даже имела победу над 
Маргарет Смит, и я уже предвкушала, как в финале 
достойно сыграю с Бакшеевой.

Но этот турнир достался Оле Морозовой, которая 
сначала обыграла Бакшееву, а затем, в финале, и 
меня.

В начале зимы я еще два раза проиграла Морозо­
вой, и это окончательно выбило меня из всех рамок. 
Я не могла смириться, что стала в стране второй, а уж 
быть третьей... Нет, говорила себе, лучше совсем не 
играть.

Но в марте, в Египте, я успокоилась. В Египте 
я много тренировалась с Олей Морозовой по австра­
лийской системе, а эти тренировки, которые я «откры­
ла» для себя лишь в последние годы, сразу вводили 
меня в отличную форму.

Что же это за тренировки? Чтобы хватило сил для 
напряженной игры (а даже женская игра может 
длиться несколько часов), австралийские теннисисты 
применяют ряд специальных упражнений, которые 
быстро помогают достичь высшей физической формы.

Есть тренировка, которую без подготовки трудно 
выдержать более пятнадцати минут. «В день, когда вы
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сможете выдержать час этой тренировки, считайте се­
бя готовым к соревнованиям», — говорит Рой Эмер­
сон. При этой тренировке на корте должно быть очень 
много мячей. Вы обязаны брать все без исключения 
удары с первого отскока, играть в предельном темпе. 
Это возможно, поскольку и вы и ваш партнер держи­
те только по половине корта и практически все мячи 
досягаемы. Один из вас, допустим, встает у сетки и 
тренирует удары с лёта, меняя направление полета и 
длину мяча, другой тренирует только заднюю линию, 
стремясь достать любой мяч и обвести вас или низом, 
или свечой. Затем вы меняетесь местами. И уже через 
дней десять у вас появляется уверенность в возмож­
ности достать почти любой мяч, появляется автома­
тизм в выполнении любого удара и значительно воз­
растает точность.

Австралийцы часто тренируются также вдвоем про­
тив одного как на задней линии, так и с лёта. И, что 
очень важно, ведущие теннисисты выполняют все эти 
упражнения на пределе своих возможностей, в очень 
быстром темпе, исключительно сосредоточенные на 
мяче до последних минут тренировки.

Так вот в Египте, ощущая себя в отличной форме, 
я убедилась, что легко побеждаю довольно крепких 
зарубежных теннисисток, которым Оля проигрывала. 
А выиграв турнир в Александрии, я совсем увери­
лась, что уступаю Оле не по классу, а просто она мой 
роковой соперник в стране. В теннисе так случается.

Но я должна отметить, что эта моя оценка Моро­
зовой относится к шестьдесят восьмому году, а с тех 
пор Оля заметно прибавила в классе. Достаточно ска­
зать, что дважды, в паре с Метревели, она выходила 
в финал Уимблдона. Оля ведет себя на корте гораздо 
естественнее, чем я, например, или Бакшеева. Ей не 
присущи различного рода психические комплексы,
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которые могут создать вокруг игрока ореол загадоч­
ности, на самом же деле только мешают играть. Оля 
умеет полностью реализовать себя в игре, а это ред­
кий талант.

В мае меня впервые послали на чемпионат Ита­
лии. Франческа сразу потащила меня в Ватикан, по­
том в какую-то тратторию, которая славилась лучши­
ми в Риме спагетти...

Через несколько дней я поняла, что вновь жду 
ребенка.

Я никому не говорила об этом — даже Гале, с ко­
торой мы довольно удачно играли на «Форо Италико» 
пару (лишь в полуфинале уступили в трех сетах Мар­
гарет Корт и Вирджинии Уэйд). В свободное от игры 
время я хвдила одна по Риму, который почему-то на­
поминал мне Тбилиси, а величественные руины ан­
тичных времен казались специально поставленными 
для туристов. Я думала: «Что же мне делать теперь?»

Когда я возвратилась на корт после рождения Ма­
рины, решив начать все заново, — это все же похо­
дило на авантюру. Знаете, к примеру, как скептически 
расценивались шансы Карен Сасман, когда она при­
ехала в Уимблдон уже матерью? И действительно, 
Сасман вскоре совсем оставила теннис. Я же, подогре­
ваемая желанием достичь того, чего не смогла до­
стичь в двадцать лет, на представительных зарубеж­
ных турнирах заиграла лучше, чем прежде. А этой 
весной, в Каире и Александрии, я почувствовала, что 
вошла, кажется, в форму, о которой прежде только 
мечтала. Но теперь...

Так я ходила по Риму в полном смятении — и 
вдруг радостно обнаруживала, что вся улица заполне­
на детскими колясками, и в каждую коляску я гото­
ва была заглянуть. Детских колясок на римских ули­
цах в тот день было не бодыпе и не меньше, чем их
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бывает там, как и на улицах любого другого города 
в любой другой день. Но эта внезапная обостренность 
зрения мне была знакома...

Мы с Галей летели из Рима в Париж, когда я ска­
зала ей, что беременна.

— Хочешь ребенка? — спросила Галя.
— Да, — сказала я.
В тот год на Ролан Гарросе чемпионату Франции 

должен был предшествовать розыгрыш Кубка Феде­
рации. Этот Кубок, учрежденный в 1963 году для силь­
нейшей женской команды мира, разыгрывается по 
упрощенной формуле Кубка Дэвиса: две одиночные 
встречи (первый номер с первым, второй со вторым) 
и парная. Все эти годы Кубок Федерации доставался 
лишь двум командам: Австралии и США. В 1968 го­
ду наша команда впервые — и пока что единствен­
ный раз — оспаривала Кубок.

Семен Павлович Белиц-Гейман, Ляля Преображен­
ская (капитан команды) и Оля Морозова уже ждали 
нас с Галей в Париже, а мы никак не могли выле­
теть из Рима. Радио сообщало, что Париж охвачен 
всеобщей забастовкой, что в Латинском квартале сту­
денты строят баррикады. Бастовали и служащие па­
рижских аэропортов. Компания «Эр Франс» отменила 
все свои рейсы, и, наконец, мы вылетели из Рима на 
самолете американской авиакомпании.

В самолете я окончательно решила, что сыграю 
Кубок Федерации и чемпионат Франции и расстанусь 
с теннисом навсегда.

Я только что доела Галин завтрак (она в самолете 
не ест, а я и в обычном состоянии не страдаю отсут­
ствием аппетита), когда наш «боинг», уже снижаясь 
над Парижем, вдруг снова взмыл вверх. Я испуга­
лась: «Ну все, шасси «отвалилось»...» Но тут нам объ­
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явили, что парижский аэропорт «Орли» закрыт и са­
диться будем в Брюсселе.

Когда мы приземлились в Брюсселе, Галя сказала, 
что теперь она бы не прочь позавтракать. Меня угова­
ривать ей не пришлось. Постепенно в ресторане аэро­
порта собрались и остальные теннисистки, которые 
спешили из Рима в Париж, чтобы играть Кубок Фе­
дерации, и мы стали думать: что теперь делать? Две 
шведки предложили взять до Парижа машину, и мы, 
подсчитав свои франки, уже собирались искать маши­
ну, когда стало известно, что компания «Пан-Амери- 
кэн» берется доставить всех пассажиров этого рейса 
в Париж автобусом.

В Париж мы приехали уже ночью. На площади 
Инвалидов, где остановился автобус, было пустынно — 
из Латинского квартала доносились взрывы. Нам ска­
зали, что это полиция разгоняет студентов гранатами 
со слезоточивым газом. До нашего отеля «Юнеско» 
от площади Инвалидов было два шага, и таксист (со­
всем как в Москве) сказал, что так близко он не по­
едет. Но он не успел и опомниться, как мы запихали 
в машину свои чемоданы и (совсем как в Москве) 
Галя решительно распорядилась:

— Поехали!
Нам повезло — на следующее утро в Париже уже 

нельзя было взять такси. Недоставало бензина и для 
машин, которые обслуживали турнир. Мадам Дюрр 
просила теннисистов селиться поближе к стадиону. 
Но мы остались в уютном «Юнеско», хотя нам прихо­
дилось теперь чуть ли не ежедневно совершать часо­
вую прогулку в Булонский лес, где расположен Ролан 
Гаррос.

Парижские улицы выглядели необычно: закрытые 
магазины, мусорные ящики, которые никто не уби­
рал. На рекламных тумбах — лишь старые афиши.
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Нас обгоняли бесконечные велосипедисты. Я видела 
спортивный магазин, который почему-то работал, но 
на его дверях было написано: «Велосипеды все про­
даны». Один владелец машины рассказал нам, что ему 
удалось запастись бензином — он залил им ванну. 
Но те, кто бензином не запасся, пересели на вело­
сипеды.

Я ходила и в Сорбонну, и в Одеон, где «леваки» 
целыми днями кричали до хрипоты. Видела, как вече­
рами на улицах Латинского квартала строились бар­
рикады, горели машины — было страшно, рвались 
газовые бомбы, и все же было страшно не всерьез, 
а как-то по-театральному. Знакомые французы беско­
нечно обсуждали борьбу студентов: кому-то импониро­
вало их отрицание буржуазного общества, кого-то на­
стораживал их анархизм...

Однако студенты студентами, но главное, что за­
бастовкой был уже охвачен весь рабочий Париж. Я не 
была в парижских пригородах, где прекратили работу 
заводы, и даже на мостовых были написаны лозунги 
рабочих. Но как чувствовался на притихших цент­
ральных улицах испуг буржуа, обывателя перед этим 
массовым выступлением трудящихся за свои права...

Да и Ролан Гаррос жил в те дни не только тенни­
сом. Между играми все толпились у телевизоров. Тре­
бования бастующих рабочих обсуждались и на теннис­
ном стадионе.

Лишь профессионалы — хотя тоже, конечно, не 
все — ухитрялись в том Париже жить только тенни­
сом. Для типичного профессионала корты меняются, 
как кадры в кино. Он даже не задумывается, где иг­
рает сегодня: во Франции или в Испании? Для него 
нет живых стран, а есть только корты: в одном слу­
чае — земляные, в другом — травяные. На одном тур­
нире призы выше, на другом — ниже...
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Эта утилитарность сейчас захватывает и многих 
любителей. Должна сказать, что на каждом большом 
турнире игроки ходят с блокнотиками и, выслуши­
вая приглашения, составляют себе календарь на бли­
жайшие месяцы. Наши теннисисты тоже обычно спра­
шивают игроков из других стран: не хотят ли они 
приехать на Московский международный турнир? 
Конечно, потом все эти приглашения официально 
оформляются Федерацией, но предварительные разго­
воры ведутся на больших турнирах чаще всего в раз­
девалках или прямо около корта.

В тот год в Париже я разговорилась на эту тему 
с одним молодым и пока что еще средним игроком. 
Он пока что не мог заработать настоящие деньги на 
крупных турнирах — для этого надо войти в призе­
ры. Но он мне сказал, что рассчитывает подработать 
на каких-то второстепенных турнирах, спортивно не 
очень интересных, но за победу в которых хорошо пла­
тят. Он переспросил меня: «В Москве по-прежнему 
играют не ради денег?» Я подумала, что большим иг­
роком ему никогда не стать — ему бы совершенство­
вать технику, а он живет уже совсем другим...

Во втором круге Кубка Федерации (в первом мы 
легко выиграли у бельгиек) я поняла, что несколько 
переоценила свои физические возможности. Со сторо­
ны, очевидно, казалось, что я легко победила итальян­
ку Марию Терезу Ридл, но после игры я долго не мог­
ла отдышаться. Счет был уже 2 : 0 (Бакшеева побе­
дила чемпионку Италии Периколи), и я попросила 
Семена Павловича и Лялю заменить меня в паре Мо­
розовой.

Я еще могла играть по-настоящему, да никто и не 
знал, кроме Гали, что со мной происходит. Лишь 
Франческа (она играла пару в своей команде), с ко-
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горой я разговорилась о детях, вдруг посмотрела на 
меня подозрительно:

— Что-то ты очень хорошо говоришь о детях? Как 
бы у тебя не было второго ребенка...

Я засмеялась и стала спрашивать Франческу: пой­
дет ли она вечером на баррикады? Я заставляла себя 
не терять форму, и это пока что у меня получалось.

Следующую встречу я сыграла далеко за пределом 
своих возможностей. Это был четвертьфинал Кубка. 
Мы встречались с Англией. Галя уже уступила Вирд­
жинии Уэйд, и теперь все зависело от моей игры 
с Кристиной Трумен-Джейнс. Никогда в жизни я, ка­
жется, не боролась на корте так самоотверженно, как 
на этот раз. Я пыталась себе доказать, когда уже позд­
но было что-либо доказывать, что могу не «ломаться», 
как бы ни складывалась игра.

Между прочим, я впервые играла с Кристиной, ко­
торая все еще надеялась вернуть свою прежнюю сла­
ву. Одиночную встречу она очень прилично со мной 
сыграла. Я начала здорово и мгновенно взяла первый 
сет, но потом была вынуждена смягчить игру и вто­
рой сет отдала. В третьем сете я думала, что умру. 
Кристина выходила вперед, но, чуть отдышав­
шись, я снова цеплялась за мяч, как еще никогда не 
цеплялась. Она выиграла решающий сет со счетом 
9 : 7, но устала не меньше, чем я.

Кубок Федерации достался австралийкам Корт и 
Мелвилл. И сразу же на Ролан Гарросе открылся чем­
пионат Франции, в котором впервые участвовали про­
фессионалы (помните, я рассказывала, как играл 
в Париже Гонзалес?).

Но для меня уже все было кончено — я вдруг по­
чувствовала, что не выношу ни запаха цветов, ни ду­
хов. Два круга я как-то прошла, а в третьем уже ни­

257



как не могла собрать себя и еще до игры с австра­
лийкой Гейл Шерифф смирилась с поражением.

Семен Павлович сердился:
— Я не понимаю, как можно проигрывать без 

борьбы? И никогда не пойму этого!
Наши мужчины не смогли прилететь в Париж (са­

молеты по-прежнему не летали), и надеяться, что Мет­
ревели сыграет за всех, не приходилось. Галя вышла, 
правда, в одну шестнадцатую финала, но там в страш­
ной борьбе уступила Ричи.

Нам еще предстояло играть пару, и мы с Галей 
(а наша пара была «посеяна») добрались до четверть­
финала. В предыдущих встречах мы еще позволяли 
себе держаться слегка небрежно — одним словом, 
оставались верны себе, по-прежнему стремясь превзой­
ти друг друга в розыгрыше мяча, хотя по вполне по­
нятным причинам полноценную пару уже не состав­
ляли.

И уже в первом круге с нами случился курьез. Мы 
играли с француженками Бутеле и Ле Бенере, кото­
рым вместе было не менее ста лет. Ле Бенере играла 
в 1957 году в финале Московского зимнего турнира. 
А в пятидесятом году она прославилась тем, что, бу­
дучи на восьмом месяце беременности, выиграла 
в Оране в ужасающую жару первенство Франции. 
Славная длинноволосая Лё Бенере, невзирая на воз­
раст, и в тот год продолжала сохранять и темперамент, 
и женственность.

Но, как и Бутеле, она играла в совершенно допо­
топный теннис: подавали они, например, зачастую 
снизу. Однако азартно бегали, прыгали, пытались 
брать каждый мяч. При каждом удачном ударе они 
кричали друг другу: «Браво!» — и кидали вверх ра­
кетки. Их друзья, собравшиеся на трибуне, тоже кри­
чали: «Браво!» — и хлопали в ладоши. И во втором
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сете, стоило нам расслабиться, как они повели в счете, 
и мы уже не спасли сет. В таком смешном положении 
мы с Бакшеевой вроде бы никогда не оказывались. 
Помню, как мы старались в третьем сете, стремясь 
побыстрее уйти с корта.

А в четвертьфинале мы вышли на Буэно и Ричи. 
Я очень хотела сыграть, как только могла, но все же 
сказала Гале еще в раздевалке:

— Мы последний раз в жизни с тобой играем.
Я понимала, что реакция у меня не та, и больше 

всего боялась так очевидно смазать, что все поймут, 
в чем дело. Галя самоотверженно меня страховала — 
ей пришлось играть не парную женскую, а факти­
чески микстовую игру. Меня не успокаивало, что мно­
го мазала и Буэно (это был ее последний сезон), вре­
менами Буэно играла, как могла играть только Буэ­
но, — гениально играла.

Я боролась. Я совсем не хотела смириться, что эта 
игра должна стать последней игрой в моей жизни. 
Я продолжала на что-то надеяться. И Галя никогда 
еще так не выкладывалась, сколько мы с ней ни игра­
ли пару. Но первый сет мы все же отдали.

— Ну давайте, девочки! Давайте, миленькие! — 
заклинала нас Ляля в начале второго сета.

Мы боролись долго и изнурительно и выиграли вто­
рой сет со счетом 12 : 10! Я говорю «мы», хотя, навер­
но, я выглядела на корте все-таки плохо. После вто­
рого сета Галя не случайно очень устала. Может, не 
столько физически, сколько внутренне. Она ничего не 
говорила мне, но я это чувствовала. И когда в решаю­
щем сете мы проиграли свою подачу, я уже поняла, 
что эта игра действительно последняя, и надо запо­
мнить хотя бы последний проигранный матчбол. 
Но один матчбол мы отыграли, последним оказался 
следующий матчбол Буэно и Ричи. Но я даже не за­
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помнила, кто из нас и как проиграл последний мяч. 
И почему-то я лишь запомнила, что на соседней пло­
щадке Дюрр играла одиночную встречу и подбирала 
ракеткой мяч как ложкой черпала.

Но, признаться, была еще игра, которая была уж 
действительно моей последней игрой. Помните, я рас­
сказывала, как давным-давно, еще совсем девочкой, 
мечтала сравняться со Светланой Блюмкиновой и, на­
конец, обыграла ее на Спартакиаде 1956 года в борьбе 
за тридцать третье место? Блюмкинова одно время 
совсем потерялась, а потом, уже став Асписовой, кое- 
чего добилась.

И вот в конце июня шестьдесят восьмого года ме­
ня попросили сыграть за «Динамо» финал командно­
го первенства Москвы. В финал вышел и «Труд», где 
первым номером была Светлана Асписова, именно 
с ней мне и предстояло играть.

Я не могла, да и не хотела отказываться от этой 
игры. «Динамо» — мой клуб на всю жизнь. А стадион 
«Динамо» — такой стадион, где все меня знают, где 
все контролеры со мной здороваются даже в самый 
жаркий футбольный день. Я здесь своя.

А старый динамовский корт! Сейчас понастроили 
много новых кортов, которые, казалось бы, и более 
современны, и более привлекательны. Но для меня наш 
динамовский корт по-прежнему самый лучший. 
Я здесь всегда на месте.

Недавно умер дядя Сережа, мастер по площадкам, 
который еще строил наш корт и всю жизнь за ним 
ухаживал. Милый дядя Сережа! Я гуляла около на­
шего корта уже с двумя детьми, когда последний раз 
его встретила. Мы немного поговорили о том, о сем, 
и вдруг дядя Сережа сказал:
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— Что же ты столько трудилась-трудилась, а чем 
кончилось? Муж твой теперь играет в теннис, а ты...

А наши добрые гардеробщицы, которых я помню 
с детства и для которых каж дая маленькая девочка, 
важно идущая с ракеткой, — сразу своя девочка.

Я выросла и научилась играть в теннис на этом 
корте. Но когда я была сильнейшей в стране, у меня 
просто не оставалось времени выступать за «Динамо». 
Я постоянно была в разъездах или готовилась к оче­
редному международному турниру. В «Динамо» ми­
рились с этим и никогда не попрекали меня, что за­
была, дескать, свое общество.

И теперь я решаю, что самую последнюю игру 
сыграю все-таки за «Динамо». Круг замкнулся: опять, 
как и в детстве, я выхожу против Светланы.

Светлана не хотела, конечно, упустить свой 
шанс — мне было страшно бегать, и я просто не могла 
поднять вверх руки...

Судья видел все это и был ко мне несколько бла­
госклонен. Когда он объявлял, что я победила в трех 
сетах, Светлана едва не плакала:

— Зачем так судить? Она и сама могла выиграть.
Нет, тут она была не права — при более строгом

судействе я бы эту игру не выиграла.



О том, что случилось, когда книга, казалось, была за­
кончена, рассказывает Юрий Зерчанинов

А случилось вот что. Три года Аня себя убеждала, 
что ей остается лишь вспоминать о теннисе, но осенью 
1971 года, когда я изложил, наконец, в семи про­
странных главах все, что она мне поведала, она объ­
явила :

— Теннис мне интересен, лишь когда я в него 
играю.

И уже в октябре, вручив мужу внушительное пред­
писание, как обходиться с детьми, она отправилась 
в Тбилиси — на динамовский сбор, который предше­
ствовал чемпионату страны. Впрочем, она полетела 
в Тбилиси как тренер. Говорила, правда, что пару, 
может быть, и сыграет, но только пару...

Конечно, она сыграла в Тбилиси не только пару 
(пара Дмитриева — Еремеева, кстати, была второй), 
а ринулась в прекрасную авантюру — не будучи до­
статочно тренированной и наигранной, попыталась 
разом вернуть свое былое имя. И девочки, которые 
подросли за эти три года в нашем теннисе и уже на 
многое претендовали, затрепетали и почтительно перед 
ней расступились.

А в другой половине турнирной таблицы слегка 
небрежно, в своем привычном стиле, шествовала к фи­
налу Галина Бакшеева, которая тоже было рассталась 
с теннисом, но, как и Аня, вдруг возвратилась.

Нежданному натиску Дмитриевой и Бакшеевой 
смогла противостоять лишь Ольга Морозова. Чудо 
желанно и в теннисе, но если бы Оля не выиграла
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тбилисский чемпионат, это было бы просто несправед­
ливо. Прошло время, когда Оля тянулась, чтобы встать 
в один ряд с Дмитриевой и Бакшеевой. Сегодня она 
сама диктует условия — предлагает догнать себя. 
В Тбилиси, во всяком случае, они расположились 
в турнирной таблице в таком порядке: Морозова, Бак­
шеева, Дмитриева.

Поскольку я взял вдруг слово, выскочив под самый 
конец из жестких рамок литературной записи, по­
зволь, читатель, мне возвратиться к некоторым героям 
этой книги. Вот как я их увидел на чемпионате стра­
ны в Тбилиси.

Н и н а  С е р г е е в н а  Т е п л я к о в а .  Храня досто­
инство, она прогуливалась на тбилисских кортах под 
руку с Олей Морозовой, и турнир представлялся ей 
шумным балом в ее честь, где она танцует по-преж- 
нему азартнее всех и самый современный бешеный та­
нец, а не старье какое-нибудь. Но, помня о своем воз­
расте и положении, она лишь изредка позволяла себе 
громче всех смеяться.

Когда Аня играла за третье место с Зайгой Янсо- 
не, Нина Сергеевна пришла за нее поболеть и располо­
жилась не на трибуне, а на стуле, прямо около корта, 
и покрикивала на Аню, и подстегивала ее — совсем 
как прежде.

А р а м  Г е р а с и м о в и ч  Х а н г у л я н .  Прячась 
от солнца под большим белым зонтом, он созерцал 
игру своего Алика.

Утром, собираясь на турнир, он выглянул в окно и 
увидел на красной крыше соседнего дома молочно-бе­
лого голубя.

— Смотри, как красиво, Женя, — сказал он и 
вспомнил, что в детстве у него был точно такой го­
лубь, но его подкараулила кошка...

■— Я эту кошку поймал и отрубил ей хвост.
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Евгения Александровна ужаснулась:
— Если б я знала, Арам, что ты способен на та­

кую жестокость, я никогда бы не стала твоей женой.
— Я просто сбил тебя с панталыку.
— Да, ты сбил меня с панталыку, — сказала ве­

село Евгения Александровна.
И сейчас, созерцая прекрасную игру своего Алика, 

Арам Герасимович тихо думал, что вот ему уже семь­
десят и не все сложилось в жизни, как он хотел бы, 
но как ему повезло, однако, что взял когда-то в руки 
ракетку и оказался поэтому в скеттинг-ринге в то утро, 
когда Женя пришла туда тайно играть со своей подру­
гой, — и в  конце концов научил обращаться с этой 
ракеткой десятилетнего мальчика, который ревел, про­
игрывая...

Еще накануне турнира в их дом пришел почтальон 
и, опасливо прислушиваясь к рычанию крохотного ре­
пинчера Тутика, вручил Евгении Александровне пись­
мо из Ленинграда от Нугзара Мдзинаришвили: «С пер­
вого июня работаю тренером во Дворце пионеров. 
У меня мальчики семи-десяти лет. Постараюсь хоть 
как-то походить на вас обоих. Спасибо вам за нас. 
Только сейчас начинаю понимать, что стоило вам 
воспитать стольких чемпионов, воспитать такого 
Алика...»

О л ь г а  М о р о з о в а .  Прогуливаясь по тбилисским 
кортам под руку с Ниной Сергеевной, она отнюдь не 
выставляла на вид свое трехкратное теперь чемпион­
ство — просто у нее очень нежные отношения со сво­
им тренером.

А уж если Оля чем и похваляется, то только свои­
ми нарядами. Но она не стремится к экстравагантно­
сти, ей достаточно выглядеть безукоризненно. Так и 
в теннисе — конечный результат она стремится до­
стичь самым коротким путем.
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В полуфинале микста ей пришлось играть против 
собственного мужа. Для Вити Рубанова эта игра была 
жестоким испытанием, но он пошел на то, чтобы пуб­
лично продемонстрировать свои чувства. Витина парт­
нерша негодовала.

А что же Оля? Она не стремилась затягивать эту 
игру.

А л е к с а н д р  М е т р е в е л и .  Тбилиси знает Али­
ка. Тбилиси очень Алика любит. На автомашинах и 
на всех остальных видах транспорта, пешком, бегом и 
даже вплавь по Куре Тбилиси устремился на корты 
стадиона «Динамо», чтобы увидеть, как Алик играет, 
и чтобы увидеть, какой хороший у Алика сын, и ка­
кая красивая у Алика жена, и чтобы увидеть, нако­
нец, что это за штука — теннис.

И среди всеобщего ликования в пышной тбилис­
ской осени Метревели стремительно завершал игру 
за игрой — он был не очень здоров в те дни и не мог 
позволить себе не спеша насладиться успехом.

Но какое же все-таки это грустное зрелище, когда 
десятки зрелых и юных мужчин съезжаются со всей 
страны на турнир и боязливо ждут результатов же­
ребьевки, робко мечтая лишь об одном — не попасть 
сразу «под Метревели»!..

Нервная и самолюбивая девочка Наташа Чмырева, 
которая убеждена, что взрослые не понимают ее и ко­
торая ждет не дождется, когда ей удастся, наконец, 
«зацепить» какую-нибудь известную взрослую тен­
нисистку, наша юная «надежда» Наташа Чмырева го­
ворила мне в Тбилиси, что мужской турнир она не 
смотрит — игра в одни ворота ей неинтересна.

Вот какая история великого теннисного одиноче­
ства наблюдалась среди всеобщего ликования в пыш­
ной тбилисской осени.

Г а л и н а  Б а к ш е е в а .  То она разговаривает, как
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играет с лёта, то играет с лёта, как разговаривает. Ее 
поступки, как и игру, предугадать невозможно.

Поклонники ее таланта возбужденно обменивались 
впечатлениями:

— Ты видел, как Бакша теперь бегает?
— И мячи не прошвыривает!
— Я тебе говорю, она еще выиграет Уимблдон.
— Она вчера подошла ко мне и сама поздорова­

лась. Я спрашиваю: «Что случилось, Галя? Вы два 
года меня словно не замечали». А она: «У меня та­
кое настроение было. Не надо на меня обижаться».

— Так и сказала?
— Представь себе, именно так и сказала.
Т о о м а с  Л е й у с .  Да, он второй, опять второй,

хотя пробиться в финал пытались многие. Но на по­
следнюю игру с Метревели опять вышел Лейус.

Объективно нынешний Лейус вроде бы несравним 
с нынешним Метревели, что и подтвердила их финаль­
ная встреча, но разве Лейус даже в его лучшие вре­
мена мог победить, например, великого Рода Лейвера?

И однако в феврале шестьдесят девятого года 
в четвертьфинале открытого первенства Новой Зелан­
дии Тоомас Лейус, победивший до этого Роджера Тей­
лора, «замахнулся» и на самого Лейвера. И когда 
в пятом сете Лейьер выиграл, наконец, подачу Лей­
уса, и, казалось, все было кончено, Лейус тут же вы­
играл подачу Лейвера...

До этого Лейусу удалось потренироваться с Панчо 
Гонзалесом, которого он с детства избрал себе в ку­
миры, и он играл с Лейвером вдохновенно и умствен­
но (слово Тоомаса) и, даже не пытаясь сравниться 
с австралийцем в мощи удара, сделал ставку только 
на умственность. Тоомас долго держался и в решаю­
щем сете...

К финальной игре с Метревели Тоомас готовился,
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оставаясь на корте с Петером Лампом до позднего 
вечера — пока было видно мяч. И хотя до позднего 
вечера вокруг корта толпились очень веселые люди и 
громко спрашивали друг у друга: «Слушай, на что 
этот Лейус надеется, ты, случайно, не знаешь?» —• 
Лейус совершенно невозмутимо продолжал придумы­
вать такую умственную игру, которую Метревели не 
смог бы расшифровать...

Думаю, что Лейус опять второй не потому, что он 
не может никому уступить, исключая Метревели, 
а прежде всего потому, что он не хочет уступать и 
Метревели.

Л а р и с а  Д м и т р и е в н а  П р е о б р а ж е н с к а я .
Ну конечно, это та самая Ляля Преображенская, но 
она уже признанный тренер, она уже Лариса Дмит­
риевна. Она привезла в Тбилиси свою лучшую учени­
цу и одновременно племянницу — Лену Гранатурову, 
которая в Париже выиграла турнир юниоров, а в Се- 
веродонецке, невзирая на возраст, — зимнее первен­
ство страны.

Но в Тбилиси, в первом же круге, жребий свел 
Гранатурову с Дмитриевой...

После игры Ляля нашла в себе силы сказать Ане:
— Ты играла так здорово, что трудно представить.
Тренер Преображенская могла утешаться, что и 

Марина Крошина, которая выиграла турнир юниоров 
в Уимблдоне, и Женя Бирюкова, которая играла 
в финале любительского чемпионата Европы, тоже 
«посыпались», и медали, которые им сулили, доста­
лись Бакшеевой и Дмитриевой. Но утешаться этим 
тренер Преображенская не сочла возможным. Будут 
другие турниры, и она еще докажет свое. Она осталась 
прежней Лялей Преображенской, о которой так много 
рассказано в этой книге.
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И совершенно естественно, что Ляля сказала эти 
слова:

— Ты играла так здорово, что трудно предста­
вить,

В Тбилиси на чемпионате СССР 1971 года мы про­
щаемся с героями этой книги.

Остается сказать, что сезон семьдесят второго года 
Тоомас Лейус закончит неудачно, как и Галина Бак­
шеева, которая будет играть неохотно — словно забу­
дет, как она прежде играла...

Случится в нашем теннисе и одно небольшое чудо. 
Постоянный спарринг-партнер Метревели, старатель­
ный Теймураз Какулия вдруг сделает безумный рывок 
и закончит 1972 год второй ракеткой страны. Он уве­
ренно выиграет летний Московский международный 
турнир (в отсутствие Метревели), хотя в начале сезона 
в подобном зимнем турнире не сможет пройти даже 
первый круг. И на чемпионате страны в Донецке Ка­
кулия выйдет в финал, где, правда, уступит безропотно 
боготворимому им Метревели.

А у женщин в Донецке будет объявлена новая чем­
пионка страны — Евгения Бирюкова. Оставаясь по- 
прежнему самой классной нашей теннисисткой, Ольга 
Морозова тем не менее потерпит в семьдесят втором 
году еще одно ощутимое поражение — проиграет чем­
пионат Европы среди любителей Марине Крошиной.

Но восхождение Крошиной (хорошо чувствует мяч, 
играет мягко, пластично, умно) и Бирюковой (играет 
попроще, но более мощно и темпераментно) только 
начинается, и пока трудно сказать, привнесут ли 
они в наш теннис нечто новое в сравнении со своими 
предшественницами, о которых рассказано в этой 
книге.
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Но спрашивается, почему же и с Дмитриевой надо 
прощаться в Тбилиси? Почему не будет рассказано, 
как она продолжает играть, возвратившись вторично 
в теннис? Кого побеждает? Кому проигрывает?

Я отвечу — ясно, что Анна Дмитриева уже не 
станет чемпионкой Уимблдона. Нет у нее такой радуж­
ной перспективы. А какая в этом случае разница, что 
вчера она победила Крошину, а сегодня проиграла 
Бирюковой? Помните этот принцип: «Все или ниче­
го»? Теннисистку Анну Дмитриеву, которая пыталась, 
как могла, следовать этому прекрасному принципу, 
я последний раз видел в Тбилиси.

А вчера на «Динамо» я видел, как Аня... Но, одна­
ко, я, кажется, слишком разговорился, забыв о жест­
ких рамках литературной записи.

Пусть Аня сама попробует объяснить случившееся.

«Эти три года я ходила на все турниры, которые 
игрались в Москве, хотя не могла себе объяснить вра­
зумительно, зачем я прихожу на эти турниры. Игры 
я не смотрела. С кем-то о чем-то возбужденно разго­
варивала, делая вид, что мне совершенно неинтересно 
все, что происходит на кортах, а пришла просто так — 
повидать друзей. Но все они были, естественно, заня­
ты теннисом и только теннисом. Я же делала вид, что 
мне теннис больше неинтересен, но почему-то не ухо­
дила — все это было ужасно глупо. И почему-то, при­
дя на турнир, я сразу устремлялась в раздевалку, где 
девочки готовились к игре, а мне готовиться было не 
к чему, и я никому там была не нужна и все-таки 
каждый раз зачем-то лезла в раздевалку.

До сих пор не могу понять, как это я решилась 
поехать в Тбилиси. Но какое удивительное ощущение

269



я испытала, когда, как и все, вошла в раздевалку тби­
лисского стадиона «Динамо», чтобы переодеться перед 
игрой!

Я думала, женщине проще расстаться со спортом, 
чем мужчине. Я дважды пыталась это сделать. И вот 
у меня уже двое детей. Они играют в игрушки, а я по- 
прежнему — в теннис...»



Немного о теннисных терминах, которые встречаются в этой книге

М а т ч  ( в с т р е ч а )  обычно состоит у м уж чин из пяти, а у ж е н ­
щин из трех сетов.

С е т  ( п а р т и я )  по классическим правилам заканчивается, ко ­
гда одна из сторон выигрывает не менее шести геймов и с пере­
весом по крайней м ере в два гейма ( 6 : 4 ,  9 : 7  и т. д.).

Г е й м  ( и г р а )  предполагает розы гры ш  не менее четырех мя­
чей (ведя со счетом 40 : 0, достаточно выиграть еще один мяч). 
Но при счете «ровно» гейм будет продолжаться, пока одна из 
сторон не добьется перевеса в два мяча.

М а т ч б о л  —  ситуация, при которой м ож но  закончить матч 
в свою  пользу выигрыш ем одного  мяча. Матчбол м ож ет быть и 
двойной (40 : 15) и тройной (40 : 0). Матчбол возникает, естествен­
но, лишь в реш аю щ ем сете, а в одном из предыдущ их сетов по­
добная ситуация именуется сетболом.

Д р а й в  —  сильный удар с отскока, четко направленный (плас- 
сированный), придающ ий м ячу вращательное движение в направ­
лении его полета. В современном теннисе этот термин употребляет­
ся редко  (термин, но не сам удар!).

С м е ш —  удар, которы м  убивается мяч, летящий над головой.

С в е ч а  —  удар, придающ ий мячу вы сокую  параболу.
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